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对 于 所 失去 的 , 我 们 长 怀 伤 痛 ; 

对 于 所 抛 下 的 ， 我 们 承受 内 状 与 悔恨 ， 
同时 , 在 对 光亮 的 同 往 中 持久 妨 耐 。 
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献 给 我 的 叔叔 杰 里 : 墨 菲 ， 
他 离世 时 带 走 了 太 多 欢笑 。 


没 用 了 

哪怕 过 去 都 似 今日 。 
没 用 了 

哪怕 你 在 这 里 

一 一 我 仍然 无 法 捉 住 你 
真实 的 你 。 


你 所 剩 下 的 

己 和 被 珊 事 算 改 

影子， 还 有 那 文 

我 们 没 能 跳 成 的 舞 

你 正在 为 我 起 舞 
尽管 我 几乎 看 不 见 你 。 


一 ”安德鲁 . 戈 德 塞 尔 .三 〈1971 一 2003 ) 











安德鲁 . 戈 德 塞 尔 ， 一 位 因 躁 郁 症 而 早 逝 的 英国 诗人 ， 诗 歌 题材 多 来 自生 活 、 爱 及 与 





疾病 的 斗争 。 


庄 周 柳 蝶 
Zhuangzi Dreamed He Was a Butterfly 


过 去 几 周 里 ， 我 意识 到 时 间 并 没有 实体 。 没 有 。 前 一 分 钟 我 三 十 四 
岁 ， 做 着 同龄 人 都 在 做 的 事 ， 一 切 我 们 可 以 免责 的 事 ， 后 一 分 钟 我 又 回 
到 十 四 岁 ， 暑 缩 在 床单 下 面 ， 宁 原 整 个 世界 不 过 是 一 个 恶臭 的 梦 。 对 我 
们 绝 大 多 数 人 来 说 ， 时 间 旅 行 似乎 很 荒 廖 ， 除 非 我 们 真 的 体验 到 时 空 的 
混乱 和 颠倒 。 





我 妻子 裕 关 说 每 个 人 都 有 自己 化 解 翡 伤 的 方式 。 


我 们 出 生 ， 活 着 ， 死 去 。 这 些 是 事实 ， 算 不 上 是 好 是 坏 。 人 们 总 在 
挑战 这 则 生死 理论 ， 而 这 个 循环 从 未 被 打破 ， 我 们 明知 如 此 却 还 是 没有 
放弃 。 爱 子 出 生 了 ， 活 过 ， 然 后 死 了 。 如 果 这 个 游戏 有 哪怕 一 个 漏洞 ， 
我 都 会 把 银行 里 每 一 分 存款 砸 进去 ， 确 保 她 能 找到 那 洞口 逃生 。 我 的 小 
Y 头 。 六 年 来 她 主 罕 了 我 和 裕 美 的 生活 : 那 段 日 子 似乎 总 是 禹 着 一 抹 微 
灾 ， 总 是 快乐 的 ， 能 够 掌控 的 。 六 年 来 ， 这 段 日 子 在 流逝 时 几乎 像 永 
恒 ， 结 束 后 却 又 显得 那么 微不足道 。 我 开始 认为 时 间 是 一 面 实 实 在 在 的 
钟 ， 每 当 我 想起 它 ， 就 会 探 完 它 内 部 的 机 制 ， 承 重 的 弹 葡 ， 上 油 的 次 
轮 ， 一 切 部 件 彼此 完美 契合 ， 但 同时 也 静 候 一 切 意外 的 发 生 。 当 你 这 么 
一 想 ， 就 会 发 现 有 太 多 地 方 会 出 差错 。 如 果 这 些微 小 部 件 中 任何 一 块 有 
断裂 的 可 能 ， 那 么 这 种 可 能 束 一 定 会 到 来 ， 弹 指 之 间 ， 整 座 钟 束 会 缓慢 
地 停 下 来 。 一 道 小 小 的 裂痕 出 现 ， 时 间 就 会 全 盘 停 消 。 

















我 们 知道 它 可 能 发 生 ， 它 将 来 会 有 发生， 然而 不 到 冲击 真 的 到 来 的 那 
一 刻 ， 我 们 始终 不 肯 真 正 相 信和 它 。 至 少 我 就 是 这 样 。 各 式 各 样 的 威胁 环 
绕 着 我 们 ， 高 答 过 头 ， 就 等 者 条 日 声 塌 。 不 是 迫在眉睫 的 核 战 威胁 ， 束 


征 六 英里 宽 的 流星 朝 地 球 俯冲 而 来 ， 满 心 谍 划 着 重演 它 光 彩 净 人 的 同类 
曾 给 您 龙 带 来 的 灭顶 之 灾 。 这 些 以 及 其 他 一 百 万 种 忧虑 惹 于 我 们 头顶 ， 
像 一 染 钙 在 强 上 的 钢 芬 ， 然 而 我 们 继续 向 前 跋涉 ， 光 采 地 、 坚 定 不 移 地 
对 它 视 大 无 睹 ， 并 感到 满足 。 我 们 知道 将 会 发 生 什 么 ， 但 这 种 必然 的 结 
果 超 出 了 我 们 可 接受 的 范围 。 我 想 ， 正 是 如 此 ， 我 们 才能 在 头 军 目眩 、 
目 松 口 末 的 及 木 中 ， 固 开 一 场 接 一 场 的 灾难 ， 去 承受 一 切 。 真 相 是 我 们 
什么 都 控制 不 了 ， 无 论 是 我 们 目 己 的 生命 ， 还 是 别人 的 。 平 衡 ， 只 不 过 
古 我 们 的 又 一 个 执迷不悟 去 了 。 








一 位 医生 曾经 对 我 说 ， 现 实 只 是 一 个 概念 。 他 说 这 话 时 带 着 微笑 ， 
所 以 我 也 微微 一 突 ， 尺 省 我 并 不 想 笑 ， 无 论 古 当 时 ， 还 是 那 之 后 。 但 他 
是 认真 的 ， 他 用 来 伍 证 观点 的 例子 是 昏迷 的 患者 。 那 些 刚 经 历 车 祸 、 房 
屋 倒 塌 或 单 目 中 弹 的 可 怜 之 人 和信， 我们 以 为 他 们 的 现实 是 被 茜 铀 在 床上 动 
弹 不 得 。 在 我 们 看 来 ， 这 是 他 们 的 现实 ， 除 非 他 们 有 一 天 恢复 意识 ， 或 
者 就 此 死去 。 但 研究 表明 在 他 们 安宁 的 睡眠 之 下 发 生 痢 别 的 事情 。 病 房 
里 不 仅仅 有 百合 的 和 理气、 冰凉 的 白色 灯光 、 机 器 发 出 的 博 普 吉 士 乐 般 的 
咬 咬 声 和 屏幕 上 滚动 的 正弦 波浪 线 。 并 不 是 所 有 人 都 如 此 ， 但 的 确 有 这 
样 一 些 个 例 。 用 个 不 太 准 确 的 词 ， 那 就 是 “梦境 ”"。 潜 意识 对 科学 家 来 说 
仍 是 神秘 英 测 的 ， 它 和 “无 穷 的 空间 ”*“ 上 第 的 年 龄 和 上 则 意 ” 在 同一 个 理论 
领域 运行 。 对 这 些 不 笠 的 从 迷 的 患者 来 说 ， 有 可 能 ， 很 有 可 能 ， 梦 境 变 
成 了 现实 。 一 个 概念 问题 ， 医 生 说 。 他 们 大 脑 看 见 的 被 认为 是 真实 的 。 
当然 ， 他 是 一 位 精神 科 医 生 ， 我 们 当时 正在 讨论 其 他 事情 ， 但 他 的 确 说 
了 这 句 话 : 一 个 概念 问题 。 











我 就 这 个 问题 想 了 一 会 儿 。 我 躺 在 一 张 巨大 的 棕色 皮革 躺椅 上 ， 透 
过 诊室 窗户 看 向 灰 暗 的 天 空 ， 然 后 发 觉 他 说 的 话 并 不 太 准 确 。 我 希望 他 
把 情况 解释 清楚 。 如 有 果 现 实 真 的 那么 脆弱 的 话 ， 该 怎么 解释 实感 这 东西 
呢 ? 大 脑 又 如 何 区 分 梦境 和 物理 世界 呢 ? 











医生 的 第 一 反应 是 死 盯 着 我 ， 嘴 上 的 微笑 绷 出 一 种 新 的 形状 一 一 弧 





线 ， 从 一 条 流浪 形 的 曲线 ， 几 乎 变 成 一 个 三 角形 。 治 疗 到 了 眼下 这 个 阶 
段 ， 我 开始 理解 游戏 规则 ， 因 此 对 他 的 沉默 并 不 感到 意外 。 但 当 我 以 为 
他 又 是 在 提出 观点 而 不 对 此 提供 解释 时 ， 他 次 了 痪 左边 的 太阳 穴 ， 问 我 
如 果 触 觉 不 是 一 种 感官 上 的 反应 ， 激 增 的 内 啡 肽 涌 入 柔软 的 神经 末梢 ， 
那么 它 叉 是 什么 ?他 顾 长 白 暂 的 手指 在 继续 珊 击 。 突 然 一 道 灵光 内 过 ， 
我 明白 原来 大 脑 控 制 着 一 切 ， 世 间 存 在 的 一 切 感官 一 一 味道 、 气 味 、 触 
党 、 视 党 和 声音 ， 包 括 所 有 情绪 。 内 啡 肽 喷涌 ， 化 学 物质 释放 ， 神 经 元 
像 通电 的 电线 一 样 闪烁 着 喷 出 茶 个 概念 ， 旋 即 又 落 回 休眠 的 沼泽 。 我 们 
的 全 部 人 生 都 在 这 撤 了 少许 盐 的 三 磅 重 的 脂 质 、 蛋 白质 和 水 里 上 演 。 这 
道 复杂 的 烁 金 术 配方 每 天 要 以 小 得 可 怜 的 概率 产生 出 七 万 个 与 行动 相关 
的 思想 ， 年 复 一 年 日 复 一 日 ， 长 达 数 十 年 。 我 们 的 映 体 已 经 是 最 微 不 足 
道 的 部 分 了 ， 所 有 的 骨骼 、 肌 肉 和 脂肪 不 外 乎 是 一 个 便捷 的 传输 组 织 ， 
一 件 贵重 圣诞 礼物 的 包装 纸 。 





























那么 ， 什 么 是 真 的 呢 ? 我 的 脑袋 里 效 满 了 六 年 天 于 爱 子 的 记忆 ， 每 
一 天 似乎 还 会 带 来 新 的 记忆 。 我 或 许 刚 开始 读 一 本 书 的 开头 ， 正 在 刮 前 
子 ， 或 许 在 镇 上 教 得 倒 数 第 二 排 长 椅 前 跪 下 ， 或 许 正 在 喝 汤 ， 或 许 正 牵 
着 容 美的 手 ， 只 因 我 一 句 话 也 说 不 出 。 在 这 些 瞬 间 ， 我 会 发 现 脑海 中 绽 
放出 轩 新 的 回忆 : 晚上 爱 子 活着 不 想 睡 觉 时 ， 我 把 她 抱 在 怀 里 ;我 陪 她 
步行 去 学 校 ， 去 商店 ， 或 者 和 她 一 起 散步 。 为 了 至 受 步 调 一 致 带 来 的 快 
乐 ， 我 放 慢 脚步 ， 她 踊 蹦 跳 跳 试图 跟 上 我 。 我 们 在 路 边 寻 找 能 安全 罕 过 
的 地 方 ， 她 的 小 脸 专 注 地 凝视 着 过 往 车 辆 ， 她 的 心跳 透 过 小 手 源 源 不 断 
地 传递 过 来 ， 志 得 我 痒痒 的 。 


如 今 我 梦游 般 度 日 。 偶 尔 ， 我 醒 过 来 ， 注 意 到 一 天 中 茶 些 微小 的 细 
节 ， 或 者 意识 到 有 人 在 提问 ， 我 会 尽 我 所 能 地 去 回答 ， 但 我 更 多 地 还 是 
沉浸 在 记忆 之 中 。 爱 子 的 死 将 我 一 分 为 二 。 一 半 古 真实 的 我 ， 心 甘 情愿 
地 将 心 和 灵魂 交 给 过 去 ， 那 是 天 塌 下 来 之 前 的 日 子 ; 而 为 一 半 的 我 是 个 
空 苑 ， 随 风味 零 。 人 人 都 告诉 我 这 种 感觉 是 正常 的 ， 但 他 们 的 生活 仍然 
四 平 八 稳 地 前 进 ， 他 们 仍然 相信 最 乐观 的 局 面 ， 尽 管 前 途 巨 测 。 








裕 美 不 怎么 说 话 。 过 去 她 的 安静 、 沉 默 带 来 的 舒适 一 直 吸 引 着 我 ， 
但 我 从 未 意识 到 它 也 可 能 是 忧郁 的 倾 回 。 或 许 是 我 的 视角 太 死 板 了。 


她 的 眼圈 泛 灰 ， 好 像 这 是 它们 的 义务 ， 而 她 也 坚 不 掩饰 地 展示 着 它 
们 ， 但 这 并 不 让 人 反感 ， 她 仍然 是 一 个 美丽 的 女人 。 我 猪 ， 她 或 早 或 晚 
都 能 重新 学 会 入 睡 。 我 淘 望 找 回 我 们 曾经 的 亲密 无 间 ， 但 生活 总 是 能 把 
空 阶 撑 大 ， 或 许 知 着 这 一 点 就 足够 了 : 我 们 的 爱 至 死 不 渝 ， 只 要 我 们 各 
目 还 能 去 爱 ， 哪 怕 心 已 如 此 破碎 。 我 们 结婚 头 几 年 她 一 直 蓄 着 的 内 卷 齐 
屑 发 长 长 了 ， 但 这 种 表面 的 变化 再 也 不 重要 了 。 哪 但 只 有 我 们 两 人 的 时 
候 ， 我 们 也 低 声 耳语 。 在 局 外 人 看 来 ， 我 们 仿佛 在 保守 秘密 ， 不 想 让 人 
偷 听 ， 但 这 并 不 是 原因 。 不 知 为 什么 ， 我 们 平常 的 音量 感觉 太 大 了 。 我 
们 都 发 现 了 这 一 点 。 有 时 当 我 抱 她 入 怀 时 ， 我 希望 她 能 微笑 ， 不 是 为 了 
我 而 是 为 了 她 目 己 ， 但 我 能 理解 她 为 什么 不 和 关 。 庞 大 的 时 间 在 我 们 面前 
悬 置 ; 时 钟 已 经 打 碎 ， 但 分 针 却 以 更 足 的 劲头 跳动 。 每 一 分 钟 都 像 是 被 
撕 裂 了 ， 上 废弃 了 。 

















在 那 一 晚 ， 改 变 我 们 生活 的 那 一 晚 ， 我 们 坐 在 一 起 ， 什 么 都 没 做 。 
我 现在 回 望 ， 当 时 我 们 就 像 在 等 待 什么， 但 如 今 我 知道 不 是 这 样 的 ， 因 
为 这 怎么 可 能 呢 ? 我 们 怎么 可 能 知道 呢 ? 当时 我 坐 在 沙发 上 ， 第 二 瓶 啤 
酒 刚 喝 了 一 半 。 电 视 里 正在 播 一 场 比赛 ， 但 我 不 记得 是 谁 在 比 。 我 能 
到 屏幕 ， 但 脑海 里 没有 细节 。 容 美 在 厨房 里 做 配 意 面 的 肉 和 六， 只 要 是 她 
郊 悉 的 某 她 都 能 做 得 很 好 。 她 的 炒 沫 不 错 ， 墨 西 哥 馅 饼 也 讲究 。 电 话 啊 
起 时 ， 我 党 得 我 们 都 以 为 对 方 会 去 接 ， 所 以 铃声 持续 地 啊 着 ， 带 着 金属 
质地 ， 频 率 尖 锐 ， 那 种 想象 中 专门 用 来 传达 踢 耗 的 吗 声 。 它 啊 了 一 半 束 
上 蜥 了， 我 知道 裕 美 接 起 了 电话 ， 我 陷 回 沙发 ， 继 续 看 比赛 ， 观 众 高 声 叫 
喊 ， 评 论 员 短促 地 点 评 ， 音 调 高 低 起 伏 。 一 层 层 白色 噪声 包围 着 我 。 











十 分 钟 后 我 们 到 了 医院 。 我 的 双手 紧 握 成 源 ， 喉 吡 深 处 的 空气 有 铁 
锈 的 味道 。 裕 美 在 器， 尽管 我 们 还 不 知道 具体 情况 。 那 种 相同 的 白色 品 
声 无 处 不 在 : 在 车 里 ， 奔 跑 时 经 过 的 走廊 里 ， 挤 满 人 的 候诊 室 里 。 许 多 


面孔 进 进出 出 ， 和 白色 喘 影 试图 说 话 又 顿 住 ， 因 为 语言 已 经 无 法 表达 想 说 
的 内 容 。 











那天 傍晚 放学 后 ， 爱 子 在 一 个 朋友 家 玩 。 那 是 一 个 “亲子 聚会 "一 一 
如 今 人 们 对 每 样 东西 都 有 个 专门 的 词 。 我 们 认识 这 家 人 ， 近 邻 之 交 。 这 
种 认识 止 于 一 个 名 字 ， 一 张 面 孔 ， 挥 一 挥手 ， 一 个 微笑 。 说 实话 ， 是 陌 
生 人 ， 但 可 以 打交道 的 那 种 。 奏 区 :分 利和 琳 达 .分 利 ， 他 们 可 爱 的 女儿 
海伦 。 特 洛 伊 城 里 那个 海伦 ， 琳 达 有 次 在 一 个 朋友 的 朋友 举办 的 筹 蒜 烧 
烤 派 对 上 这 样 解 释 过 。 我 记得 那 派 对 是 为 了 阿尔 次 海 默 病 宕 丈 ， 不 过 也 
有 可 能 是 为 了 由 金森 病 。 她 是 个 娇小 的 女人 ， 比 裕 美 和 我 小 至 少 五 岁 ， 
笑 声 轻柔 ， 带 着 优越 感 ， 让 人 立马 可 以 将 她 归 类 为 菜 种 典型 。 我 只 是 站 
者 ， 没 法 加 入 对 话 ， 但 脸 上 保持 微 和 关 ， 以 示 我 知道 他 们 在 说 些 什 么 。 我 
不 苇 ， 尺 管 我 可 能 是 那 场 派对 上 为 数 不 多 的 儿 个 没有 打 学 院 派 领带 的 男 
人 人 s 

















女孩 们 在 玩 典 猫 猫 ， 她 们 聚 到 一 起 就 玩 这 个 ， 似 乎 游戏 的 中 途 我 女 
儿 溜 开 了 ， 肉 到 隔壁 的 私人 车 道上 。“ 聪 明 反 被 聪明 误 。” 麦 克 说 ， 这 句 
话 目 然而 然 蹦 了 出 来 。 没 有 什么 深意 ， 说 说 而 已 。 裕 美 正 埋 在 手 由 里 吸 
江 ， 没 有 上 听 到 他 的 话 ， 但 我 听 到 了 。 有 一 瞬间 我 想 搜 起 他 那 颗 脑袋 把 它 
往 最 近 的 增 上 古 ， 但 那 股 你 火 很 快 就 烛 灭 了 ， 我 垂下 眼睛 放 痉 了 。 每 个 
人 承担 愧 狼 的 方式 都 不 一 样 。 而 爱 子 违反 了 游戏 规则 ， 踏 出 了 边界 。 她 
足 在 那 辆 雷 殉 蔷 斯 的 背后 ， 能 透 过 房屋 分 界 的 灌木 从 看 见 站 着 的 海伦 手 
播 独 眼睛 ， 略 微 吃 力 地 从 二 十 五 往 回 倒数 。 当 然 ， 我 并 不 在 现场 ， 但 杀 
子 聚 会 在 我 们 家 前 院 举 行 时 我 也 见 过 这 个 游戏 ， 因 此 能 把 它 还 原 到 清晰 
得 可 怕 的 程度 。 那 屏 着 气 单 调 念 出 的 每 个 数字 的 第 一 个 音节 ,“ 二 十 ， 
十 九 ，” 然 后 顿 一 顿 ， 双 眼 仍 然 紧 闭 ， 两 手 却 开始 舒展 ， 手 指 开始 活 
动 ，“ 十 七 ,十 四 ， 十 三 ， 十 三 。” 渐 渐 地 ， 越 来 越 近 。 


我 们 跟着 一 个 男 护士 走 进 格局 复杂 的 走廊 深 处 ， 罕 过 一 面 又 一 忆 双 
翼 门 ， 它 们 低 声 打开 ， 又 息 声 合 扰 。 有 的 门 上 挂 着 “禁止 入 内 ”或 者 “未 











经 许可 不 得 入 内 ”的 告示 ， 但 它们 似乎 对 我 们 并 不 适用 。 一 切 都 像 梦 
境 。 走 了 二 十 步 之 后 ， 裕 美和 我 融 迷 路 了 ， 找 不 到 方向 。 一 百 步 之 后 ， 
我 们 就 像 踏 在 一 个 陌生 星球 之 上 。 我 们 的 鞋 在 油 地 秸 上 政 咏 作 啊 ， 两 人 
都 不 敢 说 话 。 护 士 很 高 很 瘦 ， 一 副 营 养 不 恨 的 模样 ， 额 骨 突 出 ， 一 副 细 
边 圆 眼镜 向 上 推 起 ， 染 在 双眼 上 方 ， 上 层 处 的 胡子 像 是 用 手指 抹 出 来 
的 。 他 罕 着 绿色 的 手术 服 ， 走 路 时 我 注意 到 他 裤 脚 处 沾 了 血迹 。 我 还 在 
研究 这 些 血迹 ， 他 打开 门 ， 里 面 是 一 个 狭小 的 房间 ， 裕 荡 荡 的 没有 窗 
户 ， 他 示意 我 们 进去 。 








“请 在 这 儿 等 一 会 儿 ，” 他 说 ， 避 开 和 我 们 对 视 , “医生 很 快 会 进来 
见 你 们 。” 


我 们 又 害怕 ， 又 疑惑 ， 只 有 照办 。 门 关上 后 ， 光 线 显 得 太 强 也 太 露 
骨 了 ， 地 板 一 侍 不 染 ， 米 色 瓷 砖 打 抛 得 光 可 照 人 。 裕 美 紧 挨 着 我 ， 微 微 
器 前 倾 ， 她 的 映 体 略 微 转 问 我 ， 屑 膀 紧 紧 地 靠 在 我 的 园 干 和 右 肩 相连 的 
地 方 。 她 的 嘴 层 在 动 ， 但 就 算 我 低下 尖 也 听 不 到 她 在 说 什么 。 我 想 她 是 
在 竺 告 。 如 果真 是 如 此 ， 那 么 上 营 欠 她 的 ， 让 她 白白 浪 绩 了 这 几 口 气 。 








我 们 陷 在 医院 深 处 ， 但 惑 算 不 用 肉眼 确认 ， 我 也 能 感 党 到 日 光 像 伤 
口 处 的 血 一 般 滴 落 ， 第 一 缕 柔 和 瘦削 的 黑暗 降临 。 和 凭借 腕 表 我 能 监控 时 
间 的 流逝 ， 但 我 对 真实 时 间 的 感知 却 要 强烈 得 多 。 当 我 们 将 自己 调整 到 
直觉 层面 时 ， 我 们 便 离 自然 的 变化 、 月 亮 的 周期 、 潮 汐 还 有 太阳 的 衰落 
不 算 太 远 。 问 题 是 我 们 并 不 像 宕 石 那样 坚硬 ， 也 没有 树木 那样 强大 。 我 
们 没 法 永远 承受 被 这 样 拉 来 拉 去 。 和 表面 看 上 去 的 不 同 ， 我 们 其 实 很 脆 
弱 ， 而 且 易 碎 。 我 感 党 到 夜晚 的 降临 ， 而 后 我 又 感觉 到 它 的 消逝 ， 新 的 
一 天 的 深沉 音律 即将 奏 响 。 当 医生 终于 现 身 时 ， 他 还 没 开 口 我 就 知道 他 
要 说 什么 。 不 是 具体 的 字句 ， 而 是 字句 之 间 的 含义 。 他 解释 了 爱 子 的 伤 
势 有 多 么 严重 ， 脾 脏 破 裂 ， 肺 罕 孔 ， 上 胸椎 骨折 ， 大 面积 脑 损伤 。 医 生 
们 已 经 极 尽 所 能 ， 爱 子 在 长 达 九 小 时 的 手术 里 也 很 努力 ， 但 是 大 脑 项 叶 
和 枕 叶 部 位 出 血 不 止 。 











“不 可 能 是 爱 子 ，" 我 说 ， 近 乎 耳语 的 声音 充满 无 助 , “不 可 能 是 我 
的 孩子 ， 求 你 了 。” 他 看 厦 我 ， 扣 点 涉 ， 别 过 目光 。 通 过 他 肩膀 的 姿势 
我 能 看 出 他 努力 想 再 说 点 什么 ， 但 无 话 可 说 ,他 只 有 再 点 一 上 扩 尖 ， 然 后 
走 了 出 去 。 裕 美 捍 住 我 的 手 ， 咀 泣 起 来 。 我 知道 她 需要 一 个 拥抱 ， 但 我 
没 法 这 么 做 。 这 是 一 个 无 法 获得 救赎 的 时 刻 。 我 的 表 显 示 现 在 才刚 刚 过 
早上 六 点 ， 但 我 的 身体 已 经 知道 了 。 








接着 又 是 一 天 的 长 征 。 这 一 次 步伐 没有 那么 紧急 。 我 不 记得 什么 
门 ， 或 者 地 板 或 者 墙壁 了 ， 我 甚至 不 记得 这 次 疲惫 的 路 途 是 谁 带领 的 ， 
不 过 我 的 确 能 回忆 起 我 们 一 行人 一 起 发 出 的 均匀 的 脚步 声 ， 这 对 清晨 来 
说 实在 太 响 了 点 。 我 的 脑海 中 有 一 个 清晰 的 画面 ， 那 就 是 昨 晚 早 些 时 候 
那个 男 护士 ， 血 浸染 了 他 腿 部 的 手术 服 。 而 生命 和 死亡 应 该 比 那 更 有 尊 
严 才 对 。 








医院 的 光线 太 强 烈 了 ， 它 们 把 整个 世界 分 割 成 两 半 ， 虚 弱 的 凝视 或 
者 空洞 的 阴影 。 没 有 密谋 的 空间 ， 无 处 可 以 典藏 。 随 行 护士 说 ， 医 院 只 
需要 我 点 一 点 头 。 只 需要 把 毯子 揭 起 ， 然 后 点 头 确认 。 她 正 值 中 年 ， 级 
纹 间 带 着 长 时 间 的 疲惫 ， 但 她 仍然 试图 扮 玩 ， 帽 檐 下 溢出 灰 蓝 色 的 刘 
海 ， 用 口红 笨拙 地 修饰 偏 长 的 嘴 形 。 她 把 写字 夹板 放 在 左 胸 前 ， 心 脏 上 
方 ， 对 这 样 的 工作 已 经 习 以 为 章 ， 化 了 妆 的 双眼 内 烁 ， 像 湿润 的 相 油 碎 
石 。“ 这 样 就 行 了 。” 她 说 ， 于 是 我 照办 了 。 








站 在 我 身边 的 容 美 倒 吸 一 口气 ， 然 后 笑 出 声 来 。 这 很 出 人 意料 ， 但 
她 的 确 笑 了 。 完 全 看 不 出 推 车 上 肥 电 般 爸 日 的 尸体 是 爱 子 。 完 全 看 不 出 
这 是 人 类 。 一 张 小 小 的 、 可 怕 的 脸 几乎 被 磨 去 了 五 官 ， 尖 颅 脱 胀 得 可 
怕 ， 上 面 散 布 着 一 颖 一 颖 泥浆 色 的 涉 发 。 瘦 弱 裸 露 的 肩膀 在 毯 下 凸 起 ， 
目 爱 子 竖 儿 时 代 起 我 就 和 第 亲吻 它们 。 


“ 那 不 是 她 。” 裕 美 说 。 她 被 宽慰 和 怒 居 连 刺 两 妨 ， 吓 得 转向 我 ， 对 
她 上 自己， 对 任何 听 得 见 的 人 、 随 行 护士 以 及 不 远 处 开放 办 公 区 逗留 的 其 
他 医务 人 员 重 复 道 ,“ 那 不是 我 女儿 ， 你 们 弄 错 了 。” 





分 秒 堆 熏 ， 有 关 现 实 的 所 有 概念 大 块 大 块 地 简 落 。 我 费力 地 香 咽 口 
水 ， 握 住 她 的 手臂 。“ 是 她 ，" 我 轻声 说 ， 嘴 巴 凑 到 她 耳 边 “你 再 看 
看 。* 


这 种 事情 发 生 之 后 你 该 如 何 拾 起 雁 片 ? 答案 是 : 没有 办 法 。 你 唯一 
能 做 的 是 把 一 只 脚 放 在 另 一 只 脚 的 劳 边 ， 尽 最 大 的 努力 保持 直立 。 这 就 
古 我 们 能 奢求 的 最 好 结果 。 我 们 在 一 个 巨 洞 边 缘 生 活 ， 但 我 们 必须 活 下 
去 。 等 时 候 到 了 ， 我 们 再 按 各 目的 路 通 往 天 符 。 


我 想 ， 对 容 美 来 说 ， 她 的 途径 是 禄 祥 。 她 癌 上 禹 敞开 内 心 ， 上 各 成 
了 她 的 依靠 。 对 我 来 说， 救赎 来 自 精神 科 医生 所 说 的 ， 现 实 不 外 乎 是 我 
们 的 大 脑 能 接受 的 东西 。 这 成 了 我 的 福音 ， 我 活 下 来 ， 学 会 在 内 心 生 
活 。 这 里 并 不 总 是 完美 ， 但 很 安宁 。 当 我 闭 上 双眼 ， 我 不 再 看 到 黑暗 ， 
或 感到 害怕 。 我 发 现 目 己 在 一 片 田野 上 ， 天 气 上 晴好， 我 在 乡间 共处 ， 远 
处 是 山 丘 和 河流 ， 天 空空 了 矿 辽 阔 。 我 恰好 在 我 最 想 竺 的 地 方 ， 裕 美 盘腿 
坐 在 温暖 的 草地 上 ， 爱 子 在 我 身边 。 她 穿着 一 条 浅 色 棉 补 ， 和 黄 蒲 公 英 
人 花 为 的 颜色 一 模 一 样 ， 她 的 膝盖 在 奔跑 中 太 绊 受伤 ， 结 成 了 痢 。 我 的 任 
务 是 采集 小 锥 菊 ， 她 的 任务 是 伸 出 双手 ， 换 成 标 状 ， 藏 纳 我 们 收集 的 宝 
贝 ， 同 时 让 她 漂亮 的 小 脸 保 持 笑 容 ， 这 笑容 能 让 整个 世界 旋转 到 脱轨 ， 
将 煤 块 化 为 钴 石 。 泥 土 烘 烤 后 散发 的 刺 时 气味 和 她 不 到 一 小 时 前 洗 过 党 
的 皮肤 和 头 友 的 香气 融 在 一 起 ， 那 香气 还 是 新 鲜 的 ， 有 苹果 汁 的 蜂蜜 味 
儿 ， 里 头 温 了 扣 新 花样 ， 紫 锥 菊 或 毛宁 芸香 叶 那 种 突出 的 异国 风情 ， 这 
古 裕 美 会 买 的 那 种 东西 ， 不 仅 因 为 洗 发 液 品 牧 承 诡 的 保健 疗效 ， 也 因为 
它 的 名 字 悦 耳 动 听 。 我 们 里 侧 是 饱餐 一 顿 后 的 残 甘 一 一 三 明治 、 水 果 、 
最 后 一 块 机 桃 派 、 一 只 没有 腿 的 鸡 里 残 染 一 一 它们 散落 在 红 白 格子 牧 布 
上 的 纸 盘 上 ， 我 那 只 小 巧 的 蝇 体 管 收 普 机 正在 放 老 歌 频 道 ， 放 海滩 男孩 
“3 、 范 :英里 森 和 克 里 登 斯 清水 复兴 合唱 团 三 的 歌 。 裕 美和 我 跟着 唱 
《 标 眼 睛 的 女孩 》， 这 是 我 和 她 ， 和 她 们 俩 的 歌 ， 爱 子 在 唱 到 “ 沙 啦 

















啦 ” 的 时 候 跟 进来 ， 我 们 坐 着 跳舞 ， 沉 醉 在 目 然 的 旋律 和 范 : 英 里 森 像 采 
石 控 刮 声 一 样 坚硬 而 又 怕 柔 无 比 的 嗓音 中 。 我 能 感受 到 阳光 把 我 手臂 和 
脖子 背后 的 皮肤 晒 得 热 热 的 , “记忆 ?这 个 词根 本 不 足以 表达 如 此 深入 骨 
艇 的 瞬间 。 这 是 真实 的 一 天 ， 我 们 活 痢 ， 微 和 疾 着 ， 丝 坚 不 怀 疑 它 的 完美 
无 缺 。 








医生 的 职 贡 是 治 钝 伤 病 。 有 的 伤 痛 和 疾病 根深 带 固 ， 难 以 治愈， 但 
绝 大 多 数 至 少 有 绥 解 的 手段 。 没 错 ， 我 的 伤 痛 和 问题 根深 蒂 固 。 我 要 负 
责 ， 尤 其 是 对 裕 美 ， 而 我 极 尽 所 能 ， 因 为 这 是 男人 的 职 贡 ， 哪 怕 他 再 心 
雁 。 我 知道 没有 解 药 ， 因 为 被 打 断 的 时 间 再 也 无 法 挽回 。 但 在 过 去 短 短 
几 周 里 ， 我 认识 到 目 己 可 以 巧妙 地 处 理 它 ， 或 许 在 上 面粉 刷 一 层 更 美好 
的 过 去 。 现 实 是 一 个 概念 ， 摩 耶 三 是 一 种 精神 状态 。 接 受 它 让 我 学 会 请 
入 痛 碧 之 下 ， 键 去 挣扎 的 表 色 ， 寻 找 更 好 的 状态 。 而 我 选择 的 现实 ， 我 
的 宛如 天 答 的 瞬间 ， 束 是 跪 在 热 烘 烘 的 夏 草 之 上 ， 几 英寸 之 外 便 是 我 女 
儿 结实 的 、 完 好 无 缺 的 脑袋 ， 如 丝绸 般 腻 滑 的 肌肤 ， 她 螺旋 形 的 深 色 卷 
发 随 风 肚 散 ， 每 当 我 傅 身 在 她 的 颈 背 或 前 额 正 中 杀 吻 时 ， 那 些 卷 发 便 戳 
到 我 的 民 子 和 脸颊 。 在 这 个 永恒 瞬间 ， 我 的 味 蔓 仍然 散发 着 鸡 皇 沙拉 、 
奶酪 和 腌 芮 瓜 三 明治 的 幸福 滋味 ， 还 有 冰冻 委 计 啤酒 和 柠檬 并 的 味道 ， 
最 美的 当 数 刚 出 炉 的 楼 桃 派 ， 楼 桃 是 我 们 最 爱 吃 的 食物 ， 除 开 我 偶尔 会 
人 饶 的 丰 根 果 和 香 焦 。 我 们 都 在 这 里 ， 容 美 、 爱 子 和 我 ， 三 人 一 起 ， 彼 此 
不 过 一 臂 之 隔 。 我 们 是 一 家 人 ， 仍 然 天 真 ， 仍 然 完好 无 缺 ， 而 且 这 是 真 
的 。 在 这 里 ， 没 有 痛 昔 或 悲伤 ， 只 有 人 笑 声 ， 只 有 七 月 末 这 璀璨 一 天 的 气 
味 。 我 别 无 所 求 ， 满 心 欢 喜 。 治 着 我 的 道路 走 癌 尽头 ， 我 认 出 这 就 是 天 
尝 。 我 曾经 来 过 这 里 ， 并 且 几 乎 错过 了 。 




















海滩 男孩 ， 美 国 摇 深 乐团 。 译 者 注 ， 以 下 注解 如 无 说 明 均 为 译 者 注 。 
范 :英里 森 ， 北 爱尔兰 音乐 创作 歌手 。 
克 里 登 斯 清水 复兴 合唱 团 ， 美 国 经 典 摇 深 乐 队 。 


焚 语 Maya， 音 译 为 “ 摩 耶 "， 直 译 为 “幻觉 * 魔 法 ”， 来 自 印 度 宗教 的 一 个 概念 。 
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托 官 
Farmed Out 


没有 自我 介绍 ， 没 有 握手 ， 没 有 欢迎 。 他 们 站 着 看 巴士 慢 慢 倒车 到 
空 荡 的 路 上 ， 然 后 转 头 驶 向 邓 曼 韦 三 ， 向 左 一 转 ， 消 失 在 街道 尽头 。 托 
马 斯 站 在 人 行 直 上， 打量 痢 这 个 村 庄 安静 的 大 道 。 低 矮 苍白 的 天 空 或 胀 
独 雨 意 ， 恩 尼斯 基 恩 三 看 上 去 浑 映 六 青 、 备 受 折 磨 ， 土 路 像 长 了 麻子 似 
的 坑坑洼洼 ， 泥 淋 不 堪 ， 室 室 几 家 商店 和 酒吧 门面 疲惫 ， 远 处 灰 绿 色 的 
山 孤 我 无 依 。 











“你 市 了 信 的 吧 ? ”万 死 纳 马 拉 问 。 


男孩 点 头 ， 从 兜 里 取出 折 有 登 的 信封 ， 把 它 递 给 农夫 ， 然 后 专心 研究 
他 磨 坏 了 鞋 尖 的 平头 钉 靳 子 。 一 阵 冷 风 从 西边 吹 来 ， 给 凝 沛 的 空气 市 来 
一 丝 次 异 ， 内 大 蓝光 的 钢 鞋 涉 透 过 坏 挥 的 皮革 露出 来 ， 是 这 一 天 里 唯一 
诚实 的 色彩 。 








麦克 纳 瑟 拉 读 信 时 清 了 好 几 次 喉 虹 ， 一 边 念 一边 动 看 脑子 ， 睐 起 双 
眼 试图 搞 明 日 那些 字 到 底 在 说 些 什么 。 但 那 上 面 除了 事实 之 外 并 没 别 
的 托马斯 的 全 名 和 具体 信息 ， 号 高 、 体 重 、 年 龄 、 现 状 。 当 然 ， 还 有 
一 个 地 址 ， 信 中 没有 明说 的 酬 荔 应 当 寄 到 这 个 地 方 。 信 由 一 位 姓 多 伊 尔 
的 先生 签名 ， 没 写 全 名 。 他 不 是 校长 ， 而 是 名 干 管理 人 员 之 一 ， 交 元 纳 
马 拉 那 天 拜访 时 说 过 话 的 那 位 ， 微 舌 时 只 露出 底下 那 排 牙齿 、 只 提出 一 
个 数字 却 没有 讨论 细 市 的 那 位 。 











“ 走 了 ， ”农夫 说 ， 一 把 将 信纸 捏 成 一 小 捆 , “咱们 可 不 能 站 在 这 儿 
浪费 时 间 。” 然 后 他 转 刁 沿 着 街道 辐 前 走 去 。 托 瑟 斯 把 那 只 标 色 纸 口 袋 


紧 紧 抵 在 胸口 ， 那 里 面 装着 他 唯一 一 套 换洗 衣物 和 为 数 不 多 的 个 人 财 
产 。 他 不 得 不 小 跑 才 能 跟 上 。 





- 辆 马车 俘 在 一 条 狭 罕 的 十 字 街 边 ， 由 一 匹 壮 硕 的 康 尼 马 拉 驴 马 引 
者 。 附 近 有 一 家 叫 科 里 根 的 酒吧 ， 从 抵 开 的 外 门 里 传 出 孤零零 的 小 提 和 其 
的 鸣 咽 声 ， 垂 潇 在 午后 。 托 马 斯 张 开 一 只 手掌 ， 贴 在 马 的 身 侧 ， 透 过 天 
鹅 绕 般 的 皮毛 感觉 到 它 温暖 的 血液 。 在 更 远 处 有 一 颗 心 脏 在 跳动 ， 通 过 
胸廓 的 肋骨 条 震荡 而 来 。 他 不 知道 马 的 名 字 ， 就 把 路 凑 到 它 的 耳 畔 ， 含 
含糊 糊 说 了 几 个 音节 ， 这 匹 康 尼 马 拉 马 本 来 在 路 边 拱 泥 ， 此 刻 抬 起 头 ， 
发 出 一 声 呆 鸣 。 














农场 在 村 外 四 英里 处 ， 目 山坡 西 面 的 上 半 部 延展 开 来 。 往 村 外 开 的 
途中 开始 下 起 毛毛 献 ， 四 下 没什么 风景 ， 田 地 朝 两 边 张 开 ， 远 处 黑 绽 蒙 
一 片 ， 散 落 痢 光 萤 苑 的 、 射 吴 不 动 的 橡树 ， 以 及 将 土地 划 出 界限 、 种 着 
山楂 果树 和 黑 每 灌木 的 沟渠 。 在 最 近 的 田 头 ， 一 道门 的 上 贸 链 滑 了 下 
来 ， 门 深 深 地 陷 在 泥 里 。 麦 克 纳 马 拉 把 马 拉 住 ， 他 们 坐 在 车 上 回头 俯视 


整 片 山谷 。 








“二 十 二 英亩，” 他 的 声音 是 音量 不 大 、 音 质 沙 哑 的 男 低音 ， 介 乎 私 
语 和 低 吼 之 间 ， 是 那 种 能 在 房间 里 回荡 但 稀薄 得 像 这 里 的 空气 似 的 声 
音 。 冷 风 削 弱 了 一 切 ， 包 括 山 灾 ， 而 托马斯 不 得 不 前 倾 靠 拢 专心 听 ， 直 
独 话 语 还 没 被 风 吹 跑 。 











“二 十 二 英亩 ， 每 一 亩 都 得 有 人 干 活 。 我 们 在 谷 仓 里 搭 了 张 床 。 暖 
和 干燥 够 舒服 了 。 你 可 以 在 房子 里 跟 我 们 一 起 吃 。 只 要 你 老实 干 活 ， 小 
伙 子 ， 你 就 不 会 出 什么 问题 。 你 明日 我 的 意思 吗 ?” 





托 扎 斯 点 尖 说 他 懂 ， 清 了 清 喉 晓 ， 又 点 点 头 。 他 浑身 湿 透 了 ， 看 见 
雨 像 烟 帘 似 的 路 过 田地 癌 西 ， 香 噬 了 细节 ， 抹 去 了 距离 。 但 空气 清新 冰 





头 ， 挨 在 脸 上 涌 进 嘴 里 ， 干 净 得 像 水 。 和 和 宿舍 比 起 来 ， 和 学 校 劳 边 的 卷 
心 荣 地 和 士 豆 田 比 起 来 ， 这 就 是 自由 。 





麦 殉 纳 马 拉 驾 着 车 上 了 一 条 长 长 的 、 满 是 车 办 的 小 路 ， 路 两 侧 长 了 
太 多 野草 ， 两 人 不 得 不 挨 在 一 起 ， 免 得 被 成 密 的 野 著 和 袜 从 的 有 隘 萤 给 刮 扯 
到 。 到 了 坡 项 ， 在 托 蕊 斯 那 一 侧 ， 他 们 经 过 一 间 不 起 眼 的 小 屋子 ， 生 石 
灰 浇 的 墙 经 历 南 打 风 吹 ， 染 上 了 灰色 或 绿色 的 污 迹 ， 劳 草 屋 顶 吸 待 修 
莹 。 他 们 经 过 时 ， 红 色 的 门 向 内 旋 开 了 ， 但 没 人 出 现 。 马 车 缓慢 地 移 
动 ， 麦 区 纳 马 拉 目 不 斜视 。 








他 们 在 不 远 处 一 个 露天 院落 停 下 来 。 雨 又 软 又 稠 ， 说 着 悄悄 话 ， 把 
越 来 越 亮 的 日 信 给 遮 住 。 托 马 斯 从 马车 上 疏 下 来 ， 看 看 四 周 ， 想 起 了 力 
魂 ， 想 起 了 依附 在 他 里 上 或 这 个 地 方 的 东西 ， 就 在 那里 ， 能 感觉 到 ， 可 
看 不 见 。 他 专注 地 观察 着。 院子 的 两 面 有 两 间 水 泥 兰 的 空 牛 棚 ， 第 三 面 
稍 远 处 是 一 间 又 大 叉 深 的 敞开 式 谷 仓 ， 屋 顶 斜 得 有 点 奇怪 ， 胶 合板 并 的 
载 ， 一 大 乒 回 收 来 的 并 不 匹配 的 波纹 铁 板 。 动 物 和 青贮 饲料 池 的 气味 在 
碧 头 上 又 腻 又 酸 ， 他 站 在 马 的 屁股 后 面 吐 口水 ， 但 味道 挥 之 不 去 。 











谷 仓 里 的 空气 感觉 不 一 样 。 甜 丝 丝 、 沉 旬 甸 的 ， 大 捆 干 草 散发 出 低 
沉 的 甘甜 。 在 谷 仓 一 角 堆 着 生 锈 的 农具 ， 除 了 一 柄 友之 外 ， 还 有 两 把 基 
空 的 长 柄 大 镰刀 和 几 把 铲子 。 看 得 出 有 人 起 码 和 尝试 创造 出 一 个 可 居住 的 
空间 ， 一 张 临时 搭建 的 床 ， 上 面 铺 着 一 张 灰 床 单 和 一 条 粗糙 的 粉色 羊毛 
毯 。 石 边 靠 场 处 ， 一 个 小 条 叶 箱 式样 的 木头 衣柜 ， 底 下 留 着 一 点 橱柜 的 
空间 ， 上 方 是 一 个 天 不 上 又 没 法 完全 打开 的 抽 层 。 衣 柜上 摆 了 一 只 四 面 
蜡烛 灯 ， 缺 了 一 面 玻璃 。 


支 克 纳 马 拉 等 着 ， 双 手 又 在 宽阔 的 胸 前 ， 看 独 托 马 斯 把 他 湿 透 了 的 
私人 包 囊 放 在 临时 的 床上 ， 然 后 两 手 压 住 床 面 用 全 身 重 量 来 检查 床 垫 
必 。 有 点 弹性 ， 但 不 多 。 床 热 季 软 ， 塞 了 足够 的 料 ， 却 是 摊 在 一 排 木头 
棍 上 的 。 他 注意 到 农夫 的 注视 ， 便 在 床 较 低 的 一 角 坐 下 ， 容 拙 地 用 有 打 木 
的 手指 松 开 包 囊 的 绳 结 。 他 把 湿 透 的 棕色 纸 皮 二 好 ， 仔 细 地 对 齐 边 缘 ， 
































然后 把 衣服 扒 开 、 收 拾 整 齐 ， 这 是 他 最 好 的 几 件 衣 答 ,专门 用 于 特殊 场 
合 和 参加 弥撒 。 一 件 褪 了 色 的 蓝 衬 衫 ， 一 件 灰 色 薄 羊毛 衣 ， 一 条 米色 灯 
心 绒 久 。 


床上 有 本 书 ， 一 本 薄 薄 的 棕色 平装 本 西部 小 说 ， 边 角 折 起 的 书页 间 
露出 一 只 脏 脏 的 白色 信封 。 





“ 那 是 什么 ? ” 
“什么 ? 这 个 ? "托马斯 举 起 书 。 


“那个 信封 。” 








“就 是 些 照片 。* 托 马 斯 急于 讨好 ， 为 了 表明 目 己 没有 藏 什 么 东西 ， 
他 将 大 拇指 滑 到 信封 里 ， 抽 出 三 张 照片 。 麦 交纳 马 拉 端 详 了 男孩 一 会 
儿 ， 然 后 用 粗 手 指 接 过 照片 ， 举 在 一 臂 之 外 ， 一 张 一 张 地 看 。 





“这 是 我 母亲 。? 托 马 斯 低 声 说 。 
“你 母 3 s 9 » 


纸张 易 碎 ， 黑 白 图 像 颗 粒 粗糙 ， 印 刷 粗 糙 。 时 间 流 逝 和 其 他 因素 让 
它们 不 再 清晰 。 照 片 的 主人 公 是 你 能 想象 到 的 那 种 幽灵 ， 三 张 上 半 吴 照 
片 勾勒 出 一 个 看 不 出 年 纪 的 女人 。 每 一 张 的 姿势 都 不 一 样 ， 但 都 有 同样 
的 关键 瑕 交 ， 五 官 平 淡 无 奇 、 模 糊 不 清 ， 缺 乏 个 性 ， 眼 神 检 淡 无 区 ， 远 
离 侍 世 到 了 极点 。 








“能 看 出 挂 相 的 地 方 ，” 麦 殉 纳 马 拉 嘟 呈 着 ， 只 是 为 了 找 点 话 
说 , “最 好 把 它们 收拾 好 ， 不 然 束 被 耗子 给 吃 了 。 我 要 囊 你 去 看 看 地 ， 
趁 着 现在 还 有 点 光 。” 





活 儿 干 不 完 。 晚 上 要 把 牛 赶 回来 ， 破 晓 之 前 要 挤 奶 ， 收 集 鸡 和 借 ， 喉 
鸡 ， 清 理 党 子 ， 这 些 是 一 年 到 头 都 要 做 的 事 ， 还 包括 修补 数 不 清 的 篇 
得 、 界 增 和 附属 建筑 物 ， 它 们 的 破败 程度 各 异 。 田 里 的 活 儿 在 细节 上 跟 
随 四 季 变 化 ， 耕 种 ， 播 撤 草 种 ， 干 章 脱 粒 分 你 ， 十 地 的 索 求 从 不 让 人 松 
口气 。 如 果 说 最 好 的 农活 是 那些 能 打破 沉 闽 第 规 的， 比如 台风 刊 过 后 屋 
项 和 猪 奖 急 需 修 复 ， 整 个 早上 或 者 整个 晚上 都 花 在 给 产 患 的 家 畜 接生 ， 
那么 最 糟糕 的 ， 目 前 为 止 最 糟糕 的 ， 是 那些 既 单 调 乏 味 又 极度 艰 兰 的 活 
路 。 





在 过 去 几 年 里 ， 通 过 个 人 买卖 和 一 次 公开 拍卖 ， 麦 死 纳 马 拉 以 相当 
低 的 价格 买 下 了 和 他 目 家 田地 相连 的 七 块 地 中 的 四 块 。 这 四 块 地 的 面积 
都 在 一 英 赴 到 一 英 调 半 之 间 ， 全 都 濒于 元 区， 地 里 杂 和 草丛 生 ， 满 是 石头 
和 狗 舌 草 ， 这 是 休 耕 过 久 的 后 果 。 完 成 一 天 中 紧迫 的 任务 后 ， 托 马 斯 便 
埋头 拾 援 这 些 欧 地 ， 使 其 能 恢复 使 用 。 这 对 一 双手 、 一 把 铁 锌 来 说 是 已 
大 的 挑 成 ， 过 不 了 多 久 就 不 像 农 活 ， 反 倒 更 像 是 一 场 消耗 战 。 石 头 后 面 
还 是 石头 ， 每 一 码 清理 出 的 地 似乎 隔 了 一 夜 又 恢复 原状 ， 新 的 石头 从 坑 
的 深 处 游 到 新 翻 过 的 表面 ， 一 缕缕 草 企 突然 出 现在 融 碎 的 土壤 上 。 农 活 
进展 缓慢 ， 进 上 度 只 能 通过 边缘 堆 起 的 金字 塔 形状 的 石 堆 看 出 来 ， 日 后 它 
们 可 以 用 来 搭建 松散 的 边界 墙 。 





当 十 把 一 切 都 化 成 泥浆 时 ， 托 马 斯 常常 得 在 这 里 伦 上 好 几 个 小 时 ， 

从 土 里 把 石 尖 扒 拉 出 来 。 他 两 手 皮 肤 干 燥 ， 几 乎 被 染 蚀 成 黑色 ， 肚 子 、 
背部 和 双肩 的 每 一 块 肌肉 都 绷 得 紧 芭 的 ， 像 收拢 的 套 索 。 石 头 在 地 表 巡 
戏 ， 残 像 池塘 里 的 鱼 ， 时 隐 时 现 ， 再 次 埋 于 深 处 。 淤 泥 到 处 都 是 ， 跑 到 
腋 富里 、 双 腿 间 、 喘 体 每 一 处 天 然 受 到 保护 的 空间 。 唯 一 能 忍受 如 此 辛 
区 的 方法 就 是 抽 离 。 当 他 的 手指 在 沼泽 地 里 搜寻 时 ， 他 就 让 思路 四 处 游 
荡 ， 想 想 他 抛 在 学 校 的 朋友 们 ， 基 督 兄 第 会 ， 想 得 最 多 的 是 他 的 姐姐 玛 
格 丽 特 ， 比 他 大 两 岁 ， 在 韦 克 斯 福 德 三 一 家 旅馆 工作 。 他 们 上 一 次 见面 
时 ， 她 给 了 他 那儿 张 母 杀 的 照片 。 他 那 时 才 七 岁 ， 他 们 只 能 见 二 十 分 

钟 ， 在 学 校 局 忆 的 双 局 铁 门 后 面 的 一 张 长 莞 上 坐 厦 。 她 全 程 都 在 活 泣 ， 

















她 知道 得 比 他 多 。 那 天 早上 或 者 前 天 晚上 下 了 雨 ， 长 综 的 柚木 板 条 润 润 
的 。 他 被 她 的 泪水 弄 得 有 点 尴 稚 ， 就 看 独门 外 ， 一 柠 叶 子 落 了 一 半 己 经 
死去 的 档 树 上 ， 一 对 乌有 鸦 轻 盘 地 飞 起 ， 逆 独 微 风 罕 过 天 空 ， 但 他 任 由 姐 
姐 拾 起 他 的 手 ， 把 它 放 在 她 的 膝 上 ， 抓 在 她 热乎 乎 的 手 里 。 临 别 之 际 ， 

她 狠 狠 地 长 长 地 杀 了 他 一 口 ， 他 的 脸 正 都 被 她 的 眼泪 打 湿 了 ， 变 得 温 

热 。 











每 当 麦 克 纳 马 拉 停 下 自己 手 上 的 活 ， 区 上 几 分 钟 时 ， 他 会 走 下 来 视 
察 情况 。 他 信步 田间 ， 一 路 溅 起 淤泥 ， 拿 干草 又 的 尖 齿 和 截 着 地 面 ， 咬 紧 
双关 ， 沉 漫 在 思绪 中 。 他 从 来 不 会 表扬 ， 从 来 不 会 说 出 任何 带 同 情 的 
话 ， 哪 怕 大 雨 如 注 、 风 能 前 骨 时 也 是 如 此 。 











“你 到 底 在 没 在 干 活 ， 小 子 ? ”这 是 他 的 口头 禅 ， 甚 至 都 不 是 真 的 在 
问 问题 。 托 马 斯 站 在 几 步 开外 ， 清 清 喉 嘴 ， 答 符 屑 ， 或 者 垂 着 头 ， 因 为 
不 可 能 有 一 个 满意 的 答案 ， 对 这 个 男人 来 说 没有 ， 因 为 他 对 舒适 的 定义 
就 是 扶 独 锌 柄 休 奶 一 分 钟 。 言 出 必 失 。 


在 农场 上 的 日 子 漫长 而 充满 索取 ， 哪 人 在 冬天 东 些 只 有 暗淡 的 一 小 
抹 日 光 的 日 子 里 ， 也 还 是 如 此 。 一 个 钟头 像 链子 似 的 甸 住 下 一 个 钟头 ， 
永远 有 东西 要 照管 ， 有 琐事 等 痢 托 马 斯 匆忙 奔赴 。 在 他 到 来 后 的 几 周 
里 ， 他 活 在 永恒 的 疲 区 之 中 ， 但 努力 不 让 和 它 显 露出 来 。 奏 死 纳 马 拉 没 有 
重复 他 最 开始 的 威胁 ， 但 它 的 影 啊 挥 之 不 去 。 托 马 斯 努力 工作 ， 有 求 必 
应 ， 他 知道 在 他 来 的 那个 地 方 ， 有 无 数 人 巴不得 有 机 会 能 逃离 学 校 ， 逃 
离 基 督 兄 第 会 。 但 数 月 过 去 ， 严 酯 的 冬天 被 潮湿 到 极致 的 春天 取代 ， 繁 
重 的 农活 开始 侵蚀 这 样 的 恕 恨 ， 到 了 第 一 个 夏天 ， 除 了 工作 整 是 工作 。 
他 伴 着 小 公鸡 的 第 一 声 打 哆 起 床 ， 穿 上 衣服 鞭子， 匆匆 罕 过 院子 奔 癌 啤 
晖 叫唤 的 奶牛 ， 它 们 正 等 着 挤 奶 。 然 后 义 一 个 日 天 在 他 里 边 降临 ， 模 仿 
者 这 之 前 的 每 一 个 日 子 。 

















单调 生活 的 唯一 一 处 空 隐 是 周 日 早晨 ， 麦 区 纳 马 拉 不 情 不 愿 地 分 给 
他 几 个 小 时 螨 奶 ， 他 才 得 以 步行 到 恩 尼斯 基因 去 参加 第 一 场 弥 撤 。 他 站 


在 院子 谷 仓 劳 的 一 朋 ， 从 一 个 大 棚 里 接 水 洗浴 ， 他 把 衣服 脱 到 腰 间 ， 用 
浑浊 的 雨水 和 一 块 标 色 的 石 碳酸 星 探 洗 脸 和 号 子 。 王 净 的 重要 性 仅 次 于 
神圣 ， 哪 怕 有 的 早上 气温 已 经 降 到 足以 结 冰 ， 他 也 会 拿 一 块 石 尖 或 一 块 
废 铁 打 碎 水 面 上 冻 得 有 大 拇指 厚 的 冰 层 。 即 使 夏天 到 来 ， 夜 晚 变 得 温 
暧 ， 那 水 还 是 带 了 一 丝 幽 上 暗 冬 意 的 宕 党。 他 动作 很 快 ， 皮 肤 被 冰 得 发 
泛 ， 然 后 罕 上 他 的 好 衣 爱 ， 走 四 英里 去 恩 尼 斯 基 恩 参加 弥撒 ， 治 着 狭 罕 
的 乡间 小 路 问 东 走向 正在 上 升 却 很 少 能 看 见 的 太阳 。 在 村 里 ， 人 们 有 杂 他 
一 上 腿 ， 然 后 装 作 没 看 见 ， 甚 至 其 他 孩子 一 一 他 走 进 教 治 时 见 过 的 几 个 
一 一 也 是 如 此 。 他 在 后 面倒 数 三 四 排 找 到 一 个 位 子 ， 跪 下 ， 然 后 站 起 
来 ， 接 受 圣 餐 仪 式 ， 全 程 把 头 埋 着 ， 避 免 目 光 接 触 ， 以 免 造成 冒犯 。 他 
会 念 一 组 《玫瑰 经 》， 用 手指 记 下 念 了 多 少 届 《圣母 经 》， 以 免 数 错 和 
漏 数 ， 然 后 他 加 上 上 自己 的 实 告 ， 为 玛 格 丽 特 禄 竺 ， 请 求 上 希 让 她 平安 芋 
福 ， 然 后 再 为 他 的 父母 术 竺 。 接 着， 他 大 着 胆子 在 信众 群 里 尽 可 能 入 地 
有 逗留 ， 因 为 他 喜欢 成 为 群体 一 部 分 的 感觉 ， 哪 伯 他 们 对 他 视 知 无 睹 。 但 
到 了 十 一 点 他 又 穿 回 了 工作 服 ， 深 埋 在 淤泥 或 青贮 饲料 中 ， 或 者 照料 牛 
群 ， 修 莫 茶 间 外 屋 坏 邱 的 屋顶 或 茶 处 行将 倒塌 的 墙 。 























他 到 农场 的 第 二 年 ， 四 块 元 地 有 三 英 都 清理 完毕 ， 回 到 可 耕 状态 。 
新 种 播 下 ， 考 元 纳 马 拉 将 二 十 五 头 牛 群 扩充 到 了 三 十 八 凑 ， 他 说 ， 目 标 
古 最 终 有 五 十 头 。 更 多 的 牛 意味 着 更 多 的 工作 ， 但 土地 本 喘 ， 一 旦 抢救 
成 功 ， 维 护 起 来 还 算 容 易 。 工 作 日 依然 漫长 ， 充 满 干 不 完 的 活 儿 ， 但 对 
托马斯 来 说 ， 细 市 变 得 越 来 越 不 重要 。 时 间 就 是 拿 来 填充 的 。 这 两 年 里 
麦克 纳 马 拉 的 哆 哮 几 乎 没 少 过 ， 但 威胁 的 口吻 柔和 了 些 。 除 了 有 时 做 做 
令 人 尖 叫 的 置 梦 ， 托 马 斯 不 再 生活 在 被 送 回 学 校 的 恐惧 之 中 。 一 旦 夜色 
降临 ， 当 他 洗 完 吃 完 ， 他 就 瘫 在 谷 仓 的 床上 读书 ， 直 到 累 得 睡 过 去 。 玛 
格 丽 特 每 年 给 他 寄 几 次 书 ， 都 是 他 喜欢 的 西部 小 广 平 效 本 ， 二 手 的 注册 
子 ， 大 多 破烂 不 堪 。 但 这 就 足够 了 。 他 从 没 去 过 别 的 地 方 ， 也 几乎 没 法 
想象 他 所 不 知道 的 世界 ， 这 些 书 对 他 的 大 脑 来 说 就 像 一 把 火 。 书 页 焦 
芮 ， 带 了 点 烟 和 灰 侍 的 刺 虹 气味 ， 人 花哨 的 封面 上 男 着 铁石 心肠 的 硬汉 ， 
育 对 一 片 沙漠 、 峡 谷 和 仙人 党， 经 利 但 并 不 总 是 骑 着 一 匹 阿 则 户 萨 马 ， 


























市 着 一 把 温 彻 斯 特步 枪 或 者 柯 尔 特 转 轮 手枪 。 这些 书 在 他 床 边 柜子 上 堆 
了 一 小 操 ， 现 在 刚刚 好 十 二 本 ， 他 该 了 又 读 ， 不 断 地 从 最 上 面 那 本 读 到 
最 后 下 那 本 ， 有 时 一 晚 就 能 读 完 一 本 ,但 更 多 的 时 候 他 会 特意 义 成 好 几 
晚 来 读 ， 慢 慢 地 哨 ， 努 力 吸收 和 想象 这 些 故事 。 








一 个 漫长 湖 湿 的 春天 过 去 了， 夏天 婚 姘 来 运 ， 强 延 了 整个 八 月 和 大 
半 个 九 月 ， 空 气 炎 热 干 燥 ， 微 风 搅动 空气 时 闻 起 来 有 海 的 气 明 。 他 们 有 
足够 多 的 活 儿 要 干 ， 工 作 从 五 把 开始 ， 甚 至 还 早 一 点 ， 持 续 到 第 一 组 星 
星 冒 出 来 ， 甚 至 直到 十 一 点 。 第 四 块 田 只 有 等 等 ， 因 为 土地 太 干 ， 而 且 
这 是 打 舍 的 时 三， 后 面 两 吴 雷 收割 下 来 的 小 麦 该 脱粒 了 。 到 了 这 月 确 有 
一 个 细小 的 变动 ， 温 度 的 改变 ， 来 了 一 阵风 ， 几 周 以 来 他 们 第 一 次 感到 
有 风 ， 这 预示 着 更 粳 糕 的 事 要 发 生 。 十 月 ， 狂 风 长 啸 而 来 ， 接 着 便 下 起 
寄 冷 暴虐 的 大 两。 一 周 里 绝 大 多 数 日 子 小 山坡 都 但 了 殊 ， 哪 怕 雨 小 了 ， 
首 沉 的 天 空 仍然 翻腾 发 怒 。 托 马 斯 尽 可 能 地 埋头 在 院子 里 忙 ， 拿 天 气 作 
借口 ， 但 这 是 片 危 险 的 领域 ， 因 为 麦 殉 纳 马 拉 在 外 屋 喝 来 昂 去 ， 脸 气 得 
扭曲 起 来 ， 绷 紧 宽阔 的 双肩 抵御 狂风 ， 既 失望 义 屏 怒 。 每 当 他 的 目光 落 
在 托马斯 导 上 ， 他 都 会 咕 咏 几 句 变 污 神明 的 指示 ， 让 他 去 清理 鸡 祸 ， 砍 
些 柴 火 ， 搅 一 搅 黎 泥 浆 ， 收 起 一 副 小 懒汉 的 德行 。 





























“我 喂 你 吧 喝 不 是 为 了 你 的 健康 ， 小 子 ，” 他 一 面 说 ， 一 面 走 到 牛 棚 
门口 观察 泥浆 般 的 马 青 雨 云 封锁 住 西 面 ,，“ 还 有 第 四 块 地 。 你 来 这 儿 古 
干 活 的 ， 别 瑟 了 。” 他 怒 视 了 一 会 儿 ， 然 后 转 里 义 走 了 ， 除 了 他 的 鞭子 
在 脏 水 汤 里 冲洗 的 声响 外 ， 身 后 还 留 下 一 个 洞 。 托 马 斯 干 完 手 上 的 活 
儿 ， 冲 洗 挤 奶 的 箱子 ， 刷 干净 墙 好 上 白 涂 料 ， 然 后 匆匆 赶 去 干 他 的 最 后 
一 件 差事 。 


周 四 早上 风 转 了 向 ， 一 种 全 新 的 宁静 降临 。 雨 还 在 下 ， 天 空 在 绝 大 
多 数 时 候 仍 然 低沉 ， 但 临近 傍晚 时 云 散 开 了 。 托 马 斯 大 半 个 下 午 都 花 在 
一 块 牛 棚 屋 项 上 ， 试 着 把 被 风 扰 起 来 的 波纹 铁 板 杀 回 去 ， 等 他 注意 到 有 








一 头 奶牛 可 能 在 刚才 的 暴雨 中 受 了 惊吓 ， 和 和 牛 群 走 散 了 时 ， 天 色 已 经 晚 
J 





他 的 第 一 反应 是 惊 惰 。 考 元 纳 马 拉 把 照顾 奶牛 的 重任 分 配给 他 ， 而 
这 头 奶 牛 是 最 近 要 产 犊 的 家 冀 里 的 一 头 ， 临 近 产 期 ， 对 农场 来 说 价值 相 
当 高 。 他 开始 估算 天 还 能 亮 多 久 ， 但 思绪 混乱 。 一 片 黄 云 在 西边 逐渐 瞳 
淡 ， 茧 胀 着 更 多 的 雨 ， 夜 色 会 给 动物 造成 臣民 。 他 认为 留 在 小 屋 会 浪费 
太 多 时 间 ， 束 开始 横 罕 田地 ， 沿 着 癌 下 的 斜坡 走 去 ， 边 走边 念 诵 痢 鲜 
词 ， 连 社 文 超脱 于 他 自 喘 之 外 ， 很 快 束 带 来 了 到 语 的 温柔 抚 措 。 衬 词 从 
他 身上 洪 出 ， 最 开始 是 低语 ， 逐 渐 提 高 音量， 韵律 逐渐 稳定 ， 深 芍 于 他 
双 耳 中 血液 横冲直撞 的 脉搏 。 他 告诉 自己 会 找到 它 的 ， 他 比 任何 人 都 熟 
悉 这 广 土 地 ， 哪 人 黑暗 降临 ， 他 也 不 会 有 事 ， 因 为 黑夜 并 不 可 怕 。 但 二 
十 分 钟 过 去 ， 他 一 无 所 获 ， 只 撞见 空空 的 田地 ， 在 脚 都 站 不 稳 的 危险 地 
珊 ， 他 的 大 脑 被 想象 中 的 场景 折磨: 那 牛 在 茶 条 沟 里 扑 腾 ， 被 倒 下 的 带 
钩 铁 网 给 缠 住 、 钩 伤 。 土 地 在 他 身后 和 左 侧 升 起 ， 夜 色 开 始 越发 深 议 ， 
但 随即 他 抬 起 眉毛 看 见 它 了 ， 它 平静 地 站 在 新 翻 的 土地 尽头 那 墙 长 满 杂 
草 的 围 增 边 ， 一 动不动 ， 朝 西 凝 望 。 他 差点 咯 喝 出 来 ， 但 还 是 丸 住 了 ， 
放 慢 脚步 ， 跨 过 一 条 沟 。 一 两 分 钟 后 它 注 意 到 了 他 ， 但 没有 动 。 他 慢 慢 
地 接近 ， 喃 喃 地 哼 些 没什么 意义 但 对 动物 很 管用 的 调子 。 他 走 到 它 丑 
边 ， 措 摸 它 的 脖子 。 它 及 鸣 了 一 声 ， 但 没有 退缩 。 他 的 心脏 在 胸中 扑 
腾 ， 萄 像 个 柔软 的 被 套 住 的 东西 ， 在 或 壁 之 内 噶 噶 作 啊 。 


平静 下 来 后 ， 他 将 一 个 细 细 的 绳 套 滑 到 牛头 上 ， 哄 肴 它 走 起 来 。 他 
们 脚下 是 一 片 泥 汤 ， 一 切 部 顺 着 天 然 的 斜坡 给 冲 走 了 。 他 们 择 所 着 息 上 
坡 ， 并 屑 走 着 ， 每 一 步 都 费劲 ， 然 后 开始 朝 右 扔 ， 走 回 沿 开 的 大 门 。 他 
紧 跟 在 牛 的 左 人 出， 和 它 低 垂 的 头 平行 ， 偶 尔 拿 吴 体 靠 靠 它 的 肩膀 ， 脑 子 
里 除了 下 一 步 什 么 也 不 去 想 。 他 后 悔 把 他 的 拐杖 和 其 他 牛 群 一 起 留 在 院 
子 里 ， 那 根 五 英尺 长 、 结 结实 实 、 指 关 市 般 凸 起 的 黑 刺 李 条 ， 有 它 的 文 
撑 会 让 这 段 仆 行 轻松 得 多 ， 但 没有 它 也 不 是 件 大 事 。 他 和 这 片 土地 伪 持 
不 下 ， 他 的 血汗 浸染 了 它 的 土壤 。 而 现在 ， 当 他 最 需要 帮助 时 ， 它 公正 

















地 回馈 他 。 安 心 的 泪水 灼 烧 着 他 的 双眼 ， 他 把 绳子 卷 在 一 只 手 上 ， 但 只 
古 摆 个 架势 ， 并 无 别 的 作用 。 


他 继续 向 前 ， 菲 着 边 走 进 地 里 ， 他 感觉 脚下 的 土地 正 伴随 大 每 一 步 
远离 他 ， 但 他 没 法 停 下 来 ， 他 知道 在 夜 磋 完全 降临 前 回 到 院子 里 有 多 和 草 
要 。 天 色 已 经 暗 成 一 种 令 人 不 快 的 暮色 ， 广 阔 的 黄色 、 泥 标 色 的 云 包 着 
更 残酷 的 雨 意 起 伏 收 缩 。 他 看 得 见 远 处 的 沟 ， 一 心 念 痢 它 。 还 有 那 忆 敞 
开 的 门 ， 它 将 带领 他 们 走 同 较 组 的 坡 道 。 

















此 刻 有 一 种 诡 育 的 凝 滞 ， 似 乎 风暴 的 咀 明 是 暂时 的 ， 尺 管 距离 因为 
坡度 而 发 生 改变 ， 就 像 水 的 深度 因为 折射 而 显得 不 同 ， 他 只 能 相信 每 问 
前 一 步 就 离 安 全 更 近 。 他 继续 及 出 没有 任何 意义 的 声音 ， 抚 感 的 哄 劝 有 
时 变 成 三 四 节 歌 ， 只 要 是 有 旋律 的 东西 ， 只 要 是 脑子 想到 的 东西 。 他 将 
通 往 门 的 距离 高 估 成 五 十 步 ， 然 后 四 十 步 ， 只 是 为 了 设 一 个 目标 。 还 剩 
四 十 步 ， 敞 开 的 门 已 经 足够 近 了 ， 哪 怕 光 线 正在 消逝 ， 他 仍然 能 看 清 目 
己 不 断 前 进 的 脚步 在 泥 里 刺 罕 的 伤痕 。 











然而 他 跨 涉 的 脚步 再 也 没 法 文 撑 住 他 的 体重 ， 他 倒 了 下 来 。 泥 在 他 
至 后 溅 开 ， 又 珠 又 湿 又 软 ， 他 正在 唱 的 歌 卡 住 了 ， 有 一 两 秒 里 他 只 看 见 
了 天 空 。 他 甚至 开始 微笑 ， 因 为 这 很 糟糕 又 没 那么 糟糕 ， 但 就 在 这 时 和牛 
开始 失去 平衡 ， 疯 狂 地 甩 头 ， 它 的 脚 一 软 ， 全 身 重量 都 压 在 他 身上 ， 一 
干 两 百 磅 重 的 正在 螨 气 择 扎 的 最 体 将 他 压 入 变 成 泥浆 的 大 地 。 





时 间 消 融 了 他 试图 逃脱 的 择 扎 。 他 试看 把 喘 体 松 出 来 ， 乞 求 、 著 打 
独 牛 ， 或 励 它 挪动 ， 直 到 他 终于 精疲力竭 。 他 闭 上 双眼 ， 透 过 咬 紧 的 下 
天 吸 气 ， 这 一 丝 微风 除了 给 踢 展 降温 之 外 曙 无 用 处 ， 但 他 列 无 选择 。 他 
还 没 觉得 痛 ， 但 牛 倒 下 时 侧 且 横着 倒 在 他 号 上 阻碍 了 他 的 呼吸 ， 它 压 住 
他 的 胸 、 骨 、 腹 股 沟 和 大 腿 ， 庞 大 的 吴 驱 因 恐 惧 而 颤抖 。 他 一 只 手臂 不 
能 动弹 ， 但 他 伸展 开 他 自由 的 另 一 只 手臂 一 一 左手 迪 ， 将 它 放 在 牛 的 背 
和 屑 上 ， 抚 摸 它 粗粮 质感 的 毛发 。 哪 怕 它 沉静 下 来 ， 他 仍然 能 感受 到 它 
的 热度 和 心脏 的 跳动 ， 那 心跳 要 么 来 目 它 ， 要 么 来 自 那 头 未 出 生 的 小 牛 











犊 。 放 弃 竭 力 挣脱 也 带 来 一 种 快乐 。 他 隐隐 约 约 知道 自己 被 压 雁 了 ， 他 
要 么 已 经 死 了 ， 要 么 正 带 着 骨折 的 痛 吾 丹 在 这 里 ， 等 竺 大 死亡 一 一 要 是 
土地 没 这 么 软 的 话 。 他 闭 着 双眼 ， 只 感觉 到 : 牛 的 重量 ， 胸 口 紧 绷 ， 正 
面 的 热度 和 后 背 冰 头 的 泥土 。 








为 了 重新 获得 茶 种 秩序 ， 他 开始 计数 呼吸 。 这 虽然 不 是 实际 的 时 
间 ， 但 还 是 有 用 ， 能 让 他 专注 。 在 缓 组 地 数 了 五 十 下 后 ， 他 睁 开眼 睛 ， 
发 现 大 团 云 未 已 经 比 夜空 还 深 ， 失 去 了 形状 。 赣 光 和 灰白 的 天 空 融合 成 
一 团 混沌 不 清 的 浓 筋 。 田 地 以 东 ， 一 只 酮 乌 在 尖 叫 ， 声 普 尖 历 ， 留 下 碎 
片 般 的 回声 在 傍晚 时 分 回荡 。 他 转 过 头 ， 泥 将 他 吸 得 又 下 沉 一 点 点 ， 将 
他 的 双 耳 墙 住 ， 只 能 听见 海 泥 般 的 叹 妃 。 








这 种 宁静 的 感受 让 他 惊讶 。 一 切 都 目 有 其 终结 的 方式 。 哪 介 重 压 感 
加 剧 ， 泥 土 包 右 住 他 的 双 耳 、 脸 颊 ， 在 他 的 喉 哆 处 凝结 成 一 层 冰 冷 的 薄 
腊 ， 进 一 步 限 制 了 他 吸 气 ， 恺 惯 也 仍然 没有 将 他 压 垮 。 世 界 的 声音 消退 
到 只 剩 体内 的 动静 ， 那 首 东 拼 西 凌 用 来 安抚 牛 的 歌 也 开始 从 展 间 滴 落 。 
他 从 身体 深 处 聆听 歌词 ， 并 不 惊讶 地 意识 到 它们 已 经 成 为 配 上 旋律 的 祈 
做， 筷 们 帮助 他 平静 下 来 ， 或 者 仅仅 只 是 他 平静 的 外 在 表达 。 禄 宝 时 ， 
他 想 着 玛 格 丽 特 还 有 坪 羔 的 照片 ， 他 为 玛 格 丽 特 感到 莫 伤 ， 为 母 杀 感到 
悔恨 ， 涌 出 了 眼泪 。 泪 珠 碎 有 裂 ， 露 出 天 空 ， 过 了 好 几 秒 他 才 意 识 到 又 开 
始 下 十 了 。 一 粒 溅 起 的 泥 挤 到 他 一 只 眼角 ， 他 要 非常 用 劲 才能 抬头 。 他 
转 到 一 侧 ， 然 后 是 夯 一 侧 ， 升 起 了 一 两 英寸 ， 但 跨 姑 只 是 暂时 的 。 


























他 迫使 自己 专心 想 玛 格 丽 特 ， 想 她 来 找 他 ， 牵 着 他 的 手 的 那天 ， 也 
想 着 更 早 的 日 子 ， 更 美好 的 日 子 。 玛 格 丽 特 很 爱 只 ， 但 他 现在 想 记 住 的 
征 她 的 笑 声 。 尽 管 他 试图 专心 想 那些 美好 的 记忆 ， 黑 蜡 依然 可 能 与 他 的 
祈 竺 合谋 ， 唤 起 了 其 他 思绪 ， 他 的 平静 被 布 拉 泽 : 院 迪 的 面容 打破 ， 瘦 
瘦 的 长 脸 ， 五 十 多 岁 或 者 更 老 ， 叉 小 又 红 的 嘴 ， 下 陷 的 青 灰 色 脸 颠 ， 一 
双 梦 游 者 般 泪 汪汪 的 眼睛 。 他 带 着 托马斯 去 学 校 里 面 一 个 储 物 间 ， 命 令 
他 解 开 衬衫 ， 脱 下 裤子 ， 中 在 坚硬 的 石板 地 上 。 此 刻 泥土 的 冰 闵 束 像 当 








时 地 板 的 那 种 冰 深 ， 还 有 他 赚 刚 手指 的 那 种 冰 闵 ， 那 手指 抚摸 抓 捏 他 的 
胸口 和 腹部 ， 捍 住 他 的 小 乳头 ， 截 他 的 肚脐 ， 一 开始 很 痒 ， 很 快 束 变 为 
很 疼 。 他 一 活 ， 萨 迪 就 打 他 ， 拳 头 重 得 能 把 他 和 锚 子 打出 血 来 ， 他 财 紧 双 
眼 。 然 后 ， 用 同一 块 毛 巾 和 同一 盆 冷 水 把 他 们 的 号 体 洗 干 将 后 ， 萨 迪 紧 
紧 地 抱 厦 他 ， 擦 干 他 的 眼泪 ， 嘴 对 嘴 杀 了 他 很 长 时 间 ， 说 他 是 个 好 男 
孩 ， 好 漂 腕 的 一 个 男孩 ， 耶 稣 爱 他 ， 并 且 会 原谅 他 所 有 的 徘 苞 ， 无 论 有 
多 深重 。 


直到 此 时 他 才 开 始 思 考 获 救 的 可 能 性 。 牛 在 棚 里 ， 但 麦 元 纳 马 拉 和 癌 
常 在 上 床 前 检查 院子 和 谷 仓 。 托 马 斯 开始 希望 他 能 意识 到 目 己 不 见 了 ， 
麦克 纳 马 拉 肯 定 会 和 以 往 一 样 发 怒 、 哆 哮 、 威 胁 、 辱 咏 ， 或 许 甚 至 还 会 
拿 坚 硬 的 手 来 砸 他 的 头 ， 但 他 会 解释 事情 经 过 的 ， 如 果 有 必要 的 话 他 还 
会 己 求 原 这 ， 请 求 委 克 纳 马 拉 再 给 他 一 次 机 会 ， 他 知道 无 论 关 克 纳 马 拉 
会 说 什么 ， 还 有 一 块 田 等 着 回收 ， 还 有 活 儿 需要 干 。 天 空 已 经 被 夜色 先 
单 ， 那 是 潮湿 而 笨重 的 夜色 ， 雨 绵绵 不 绝地 下 着 。 麦 克 纳 马 拉 会 找到 他 
的 ， 但 可 能 还 得 一 个 小 时 ， 其 至 两 个 小 时 ， 他 知道 他 必须 保持 清醒 。 泥 
土 再 一 次 渗入 他 的 眼角 ， 辣 辣 的 ， 他 用 能 动 的 那 只 手 去 抹 时 更 疼 了 ， 但 
征 疼痛 至 少 能 让 他 保持 警醒 ， 让 他 知道 ， 尽 管 死 亡 马 上 就 要 来 临 ， 但 它 
至 少 现在 还 没 到 。 























更 多 的 面容 挤 进 他 的 脑海 ， 一 长 串 人 人 刚 出 现 束 消散 了 。 他 知道 这 是 
他 的 过 去 在 缓 缓 松 开 ， 充 斥 着 他 宁肯 筷 记 的 形状 ， 他 用 来 抑制 这 一 切 的 
办 法 就 是 想象 他 从 书 里 了 解 到 的 西部 世界 一 一 那个 狂 野 的 世界 ， 大 地 被 
炙 烤 成 灰 ， 全 是 男士 和 快 枪手 ， 全 是 和 他 一 样 在 污水 沟 里 仰望 天 空 的 男 
男女 女 ， 他 们 知道 什么 是 对 的 ， 什 么 值得 争取 。 那 片 土 地 上 的 人 们 和 他 
一 样 ， 过 着 渺小 、 不 易 察 觉 的 生活 。 他 向 后 仰 头 ， 绥 解 颈 部 的 僵直 ， 泥 
土 漫 过 他 的 前 额 和 脸 颠 ， 填 补 了 他 紧 闭 的 眼 瞪 周围 的 四 横 。 这 个 角度 让 
他 的 嘴 和 盘子 得 到 些 空 际 ， 他 小 口 小 口 吸 气 ， 空 气 中 已 经 带 了 点 雨水 酸 
酸 的 矿物 味 。 




















横 压 在 他 胸 上 的 牛 发 出 一 声 塌 伤 的 长 鸭 ， 最 后 一 次 试图 站 起 ， 然 后 
陡然 倒 下 。 重 心 转移 了 ， 大 概 在 五 秒 甚至 十 秒 的 时 间 里 ， 托 蕊 斯 自由 
了 。 他 举 起 被 茶 铀 的 手 ， 届 伸 拳 尖 ， 等 得 抹 木 感 退去 ， 但 随即 牛 的 腿 一 
软 ， 再 次 倒 在 他 身上 ， 它 的 最 体 将 他 的 手 辟 在 手腕 处 折断 ， 碾 压 他 的 胸 
口 ， 带 着 他 滑 下 山坡 。 他 体内 有 什么 东西 被 展 松 了 ， 茶 枚 齿轮 突然 不 再 
运转 ， 一 切 思 绪 都 萎缩 了 ， 疼 痛 让 他 的 大 脑 变 得 空白 。 他 喘 着 气 ， 缺 氧 
又 无 力 叫 喊 ， 淤 泥 的 细 流 涌 入 他 的 嘴 ， 他 的 喉 哆 ， 他 的 一 切 ， 让 他 室 
轧 。 他 ， 沉 没 了 。 


寒冷 的 日 天 在 新 雨 后 降 临 ， 空 气 干净 凝 清 。 支 死 纳 马 拉 罕 着 大 衣 ， 
驼 独 背 ， 呼 气 细 耕 游丝， 他 和 穿 过 院子 ， 庞 大 的 骨架 朝 左 微微 倾 射 ， 束 像 
在 海上 竺 了 太 久 的 水 手 。 天 空 冤 阔 殉 骨 ， 半 明 半 暗中 如 同 大 理 石 表面 。 
当 他 走 到 牲口 棚 时 发 现 牛 挤 在 一 起 ， 还 等 着 挤 奶 ， 心 中 升 起 一 阵 怒 火 ， 
随即 又 煜 灭 了 ， 取 而 代 之 的 是 深 深 的 不 安 。 谷 仓 里 空 无 一 人 。 


约 真 有 一 个 小 时 ， 他 在 地 上 走 。 没 有 呼喊 的 上 必要， 田地 一 览 无 余 。 
不 安 越 来 越 深 ,让 他 胸口 发 暴 ， 大 脑 像 挖 泥 船 一 样 挖掘 起 关于 他 兄 第 谢 
默 斯 的 回忆 。 谢 默 斯 也 是 在 类 似 的 情况 下 失踪 了 ， 翌 日 下 午 晚 些 时 候 ， 
几 个 来 自 恩 尼斯 基因 的 男人 发 现 了 他 ， 芒 挂 在 山谷 懈 一 厂 小 小 的 林 中 空 
地 一 棵 榆树 上 。 当 他 们 把 他 融 来 时 ， 他 肿胀 的 舌头 从 一 边 嘴角 露出 赣 色 
一 角 ， 双 了 眼 几乎 脱离 了 眼眶 ， 就 是 拿 半 克朗 硬 币 抵 着 去 搜 也 无 法 闭 上 。 
其 中 一 个 帮 着 收获 庄稼 的 男人 曾经 见 过 这 种 事 ， 他 把 嘴 凑 近 谢 默 斯 的 耳 
东 ， 喃 喃 念 了 一 过 《 痛 悔 经 》， 然 后 检查 了 脖子 、 发 黑 的 喉 忠 ， 避 开 众 
人 的 目光 ， 说 谢 默 斯 死 得 不 干净 。 通 常 ， 如 果 强 子 足 够 长 ， 绳 结 在 耳 
后 ， 膀 子 会 断 ， 即 使 脖子 没 断 ， 那 么 有 个 东西 ， 喉 晓 一 侧 的 一 根 动脉 ， 
也 会 在 重 压 下 断裂 。 但 谢 默 斯 指甲 下 髓 着 小 块 的 肌肉 ， 说 明 他 曾 用 指甲 
抓 措 ， 竟 力 抵消 绳索 的 扼 绞 之 力 。 妥 殉 纳 马 拉 翻 按 了 兄 第 的 口袋 ， 它 被 
尸体 的 自我 分 解 弄 得 又 湿 又 脏 ; 之 后 的 几 天 、 几 周 里 他 找 志 了 整个 屋子 


的 每 一 个 角落 ， 但 是 没有 找到 遗书 。 没 有 解释 ， 这 是 最 难 承 受 的 一 点 。 


他 很 远 就 看 到 了 那 头 牛 ， 但 放心 只 是 暂时 的 。 在 广阔 的 田野 之 上 它 
的 腰 看 上 去 很 怪 ， 四 下 的 孤独 更 让 人 不 安 。 他 知道 它 快 产 犊 了 ， 更 加 快 
了 了 脚步。 下坡路 不 好 走 ， 他 侧 着 号 体 沿 着 山坡 走 ， 每 步 都 很 小 心 。 重 力 
搜 痢 他 的 脖子 、 屁 股 和 恨 ， 他 能 听 到 目 己 跨 的 粗 气 ， 但 他 努力 不 让 目 己 
走神 。 不 到 一 分 钟 他 束 到 了 土 沟 的 缺口 处 ， 他 用 全 里 重量 去 顶 那 届 半 开 
的 门 ， 新 雨 将 土 刷 下 来 堆 成 氟 ， 门 脚 严 严 实 实 卡 在 泥 的 入 沟 里 。 他 辐 前 
走 ， 然 后 停 住 。 二 十 码 开 外 ， 他 看 见 一 条 手臂 搭 在 牛 背 上 。 





太阳 从 低 矮 的 东边 仆 起 来 ， 但 仍然 补 起 伏 的 大 地 遮 住 ， 只 在 天 空 一 
角 露 出 隐约 黄色 ， 靠 近 山 谷底 的 田地 仍然 封锁 在 幽暗 之 中 。 当 他 闭 上 眼 
时 ， 他 的 呼吸 声 像 海 的 哆 喀 ， 他 在 黑暗 中 等 等， 然后 靠 着 门 跌 坐 下 来 ， 
直到 空气 恢复 宁静 ， 他 的 心绪 平 忌 下 来 。 那 头 牛 注意 到 了 他 ， 发 出 及 
吗 。 那 声音 细微 却 让 人 安心 。 他 涉 过 泥 泊 走向 它 ， 足 下来， 一 只 手 从 它 
的 耳 东 组 组 滑 癌 腑 子 。 它 的 皮毛 被 泥 和 雨水 弄 得 湿 渡 渡 的 ， 但 当 它 抬 起 
头 ， 它 的 黑 眼睛 睁 得 又 大 叉 警 觉 ， 带 着 素 求 牢 牢 上 着 他 。 他 试图 忽略 那 
只 手臂 和 它 喘 下 躺 着 的 东西 ， 低 声 安 慰 它 ， 等 它 安静 下 来 ， 他 站 起 来 ， 
朝 独 田地 里 那 间 屋子 往 回 走 。 再 过 一 会 儿 ， 等 他 干 完 活 儿 了 ， 他 就 去 轴 
尼斯 基 恩 找 巡 佐 ， 他 们 可 以 办 理 手续 ， 判 定 这 里 完 竟 发 生 了 什么 。 但 是 
这 会 儿 他 得 给 马上 鞍 ， 然 后 找 一 条 结实 像样 的 绳子 ， 他 只 能 祈祷 耶稣 ， 
但 愿 那 小 牛犊 子 没 受伤 。 
































1. 邓 曼 韦 ， 位 于 爱尔兰 科 元 郡 的 一 个 小 镇 。 
2. 恩 尼 斯 基 恩 ， 位 于 爱尔兰 科 克 郡 的 一 个 村 落 。 
3. 韦 克 斯 福 德 ， 爱 尔 兰 东 南部 城市 。 一 一 编者 注 























今 晚 星星 出 来 了 吗 ? 
Are the Stars out Tonight? 


我 们 花 了 大 半 个 夏天 来 否认 这 件 不 可 避免 的 事 。 今 天 傍晚 珍妮 到 后 
院 来 找 我 ， 端 着 一 盘 意 大 利 香 肠 和 一 提 六 瓶 冰 啤酒 ， 提 议 或 许 我 该 搬出 
ys 


“这 对 我 们 两 个 都 好， 比尔 ，” 她 说 。 她 没有 完全 对 上 我 的 眼睛 ， 但 
也 没有 避 开 。“ 这 是 我 们 该 做 的 事 。” 


我 从 她 那儿 接 过 啤酒 ， 从 纸 提 箱 里 抽出 几 闹 ， 打 开 盖 子 ， 把 其 中 一 
于 弟 给 她 。 她 下 巴 收 紧 ， 五 官 随 之 变化 ， 看 起 来 更 年 轻 了 ， 像 二 十 岁 ， 
二 十 五 岁 ， 抹 去 了 些许 时 间 的 粉饰 。 她 把 头发 放下 来 ， 闻 起 来 有 蕊 衣 草 
味 洗 发 液 的 香气 ， 这 组 合 让 我 回忆 起 她 锁骨 和 膀子 部 位 肌肤 的 温暖 味 
道 ， 还 有 用 政 齿 轻 轻 咬 住 她 紧 凌 柔软 的 耳垂 的 感觉 。 她 又 变 年 轻 了 ， 但 
不 能 凑 太 近 看 。 凌 近 后 她 的 眼睛 没 法 撒谎 。 它 们 目光 敏锐 、 炭 颈 闪 闪 ， 
原本 平和 的 奶 咖 色 被 划 色 染 成 了 暗 钝 的 黑 玉 色 ， 它 们 扫 视 着 花园 角落 ， 
上 暗示 着 力 外 一 个 故事 。 


太阳 西 沉 ， 但 白天 的 热量 还 未 散 去 ， 炙 烤 得 令 人 室 明 的 空气 呼吸 起 
来 有 那么 一 后 费力 ， 让 人 四 有 歧 沉 重 ， 除 了 静坐 之 外 什么 也 干 不 了 。 东 边 
的 天 空中 已 经 能 看 见 第 一 批 星 星 ， 在 为 数 不 多 能 穿 透 科 元 轻 度 污 染 夜 空 
的 星星 里 ， 它 们 打头 阵 ， 四 五 笑星 星 像 散落 的 大 头 针 ， 把 不 断 变 瞳 的 天 
空 撕 裂 ， 露 出 腕 日 光 企 。 我 哆 了 口 啤酒 ， 有 那么 几 秒 钟 我 的 所 有 忧虑 都 
不 见 了 ， 尽 管 我 知道 它们 不 会 走 太 远 。 到 人 生 的 这 个 阶段 ， 我 几乎 已 经 
滴 酒 不 沾 ， 从 差点 喝 到 醒酒 ， 到 只 是 碰巧 在 餐馆 用 餐 时 喝 上 一 两 杯 红 
酒 ， 或 者 在 烧烤 聚会 或 有 人 来 访 时 侦 尔 喝 点 啤酒 。 很 多 喝酒 的 人 需要 说 














盯 就 断 ， 不 能 拖泥带水 ， 但 我 属于 控制 饮 量 就 足够 管用 的 人 。 我 喝 一 瓶 
酒 时 可 以 慢 慢 来 ， 享 受 每 一 小 口 ， 吸 哆 所 有 的 利润 ， 不 造成 任何 负 资 
产 。 能 有 这 么 件 冰 次 的 东西 作为 文 撑 至 少 能 让 我 维持 表面 正常 ， 我 想 我 
们 在 茶 种 层面 上 都 需要 这 个 。 但 在 这 个 特别 的 夜晚 ， 我 不 会 死 制 ， 或 许 
我 没 法 死 制 。 我 感觉 目 己 已 经 在 茶 样 东西 的 边缘 上 活 了 太 久 ， 刁 后 那 双 
手 刚刚 把 我 推 了 下 去 。 





“你 可 以 找到 住处 之 后 再 搬出 去 。” 珍 妮 说 。 她 专注 地 凝视 着 花园 深 
处 : 细 沙 花 床 上 ， 色 泽 好 似 融化 的 冰激凌 的 报 春花 弯 垂 着 ， 花 床 一 路 延 
展 到 党 多 分 界线 的 尽头 ;还 有 那 村 她 五 年 前 无 视 法 规 在 后 门 公共 区 域 种 
上 的 楼 桃 树 ， 楼 桃花 低 垂 着 。“ 到 个 好 地 方 ， 安 定 下 来 。 不 着 急 ， 没 必 


要 凑合 。” 





我 考虑 了 一 下 ， 点 头 。 
“ 行 ，" 我 说 ，" 我 明天 开始 找 地 方 。” 
5 

“ 谢 什么 ? ， 


她 答 答 局， 有 那么 一 秒 像 快要 器 出 来 了 。 我 知道 原因 。 尺 尺 之 外 ， 
她 的 脸 保持 着 坚硬 的 弧 线 ， 下 巴 线 条 轻微 闸 拌 ， 扩 肤 突 然 变 得 苍白 。 我 
凝视 着 她 ， 和 希望 能 看 到 眼泪 ， 但 它们 没有 落下 来 。 


她 正在 和 我 们 的 一 个 朋友 交往， 杰克 ' 利 里 。 这 就 是 一 切 的 源头 。 
她 并 没有 这 么 说 ， 但 也 没 必要 说 出 来 。 人 的 相处 有 一 个 奇妙 的 平衡 ， 两 
个 人 要 人 花 上 一 段 时 间 才 能 适应 和 对 方 分 享 时 间 、 空 间 和 空气 ， 但 一 旦 发 
生 什 么 ， 任 何 的 入 侵 ， 甚 至 只 是 出 现 入 侵 的 信号 ， 平 衡 就 会 发 生 哆 动 。 
表面 或 许 还 没有 受到 影响 ， 我 们 脚下 却 急流 涌 动 。 























事实 上 ， 他 们 交往 了 有 一 段 时 间 了 ， 久 到 已 经 没 法 用 几 周 或 是 几 个 





月 来 衡量 了 ， 而 她 发 拆 说 这 一 次 是 真 的 ， 跟 他 在 一 起 感觉 非常 真实 ， 但 
这 就 是 外 过 的 特征 之 一 。 它 们 都 或 多 或 少 有 这 个 特点 ， 我 比 谁 都 清楚 。 
不 过 ， 她 说 得 对 ， 我 们 两 个 部 希望 这 件 事 发 生 ， 而 杰克 是 最 佳人 选 ， 真 
的 ， 他 是 那 种 朋友 有 难 总 会 拔 刀 相助 的 类 型 。 他 过 得 也 相当 不 错 ， 是 金 
融 行 业 人 士 。“ 金 融 ” 这 种 总 括 性 的 含糊 术语 让 他 有 后 槛 熔 ， 在 聚会 上 你 
总 会 听 到 他 在 房间 菏 个 角落 进行 泣 清 ， 因 为 喝 了 太 多 不 返 水 的 苏格兰 威 
士 忌 ， 噪 音 里 夹 者 咯咯 的 舌 声 。 


“我 干 的 事 吏 是 楷 殖 ， 我 的 工作 就 是 让 钱 生 钱 。 我 把 两 张 十 块 放 到 
一 个 房间 里 ， 放 点 有 气氛 的 音乐 ， 和 希望 他 们 能 生出 二 十 其 。 从 根本 上 
讲 ， 我 束 是 个 皮条 客 。” 他 觉得 这 份 工作 很 元 座 ， 但 时 间 证 明 他 在 摆弄 
规则 上 出 奇 高 效 。 他 擅长 将 目 己 局 限 在 最 基本 的 事情 上 ， 并 且 做 得 非常 
出 色 。 他 说 ， 数 字 真 的 一 点 都 不 带 个 人 感情 。 他 至 少 目 离婚 那天 起 就 一 
直 和 珍妮 上 床 。 我 总 认为 这 肯定 是 她 的 需求 问题 ， 因 为 从 外 貌 上 看 ， 他 
远 算 不 上 帅 。 下 层 厚 得 像 轮胎 ， 跨 看 起 来 很 答 重 ,但 他 的 问题 并 不 在 共 
一 个 五 官 上 ， 而 是 整体 上 缺乏 凝聚 力 。 他 四 十 出 头 ， 已 经 脸色 灰白 ， 开 
始 有 形 销 骨 立 的 趋势 。 他 很 高 ， 六 英尺 一 英寸 还 是 六 英尺 二 英寸 三 ， 这 
对 珍妮 来 说 尤其 是 个 优 氮 ， 她 总 是 喜欢 爬 在 什么 东西 上 。 但 他 的 喘 姿 不 
佳 ， 由 于 个 头 太 高 ， 加 之 个 性 害羞 ， 总 像 丧 家 犬 似 的 弓 着 ， 因 此 又 减 了 
儿 英 寸 。 我 喜欢 他 ， 一 同 喜 欢 ， 但 事实 上 这 份 感 情 源 目 同情 。 他 的 骨 织 
隔 着 衣服 者 能 看 出 来 ， 我 们 也 知道 他 是 个 什么 样 的 人 ， 因 为 他 一 旦 喝 多 
了 就 会 次 漏 嘴 。 他 只 会 给 一 些 上 暗示， 然后 束 打 住 ， 但 那 一 点 点 信息 就 够 
于 


























“ 真 好 舌 ，? 我 喝 了 一 大 口 啤酒 ， 说 道 , “虽说 都 过 了 这 么 入 了 ， 还 
是 感觉 太 突 然 。” 


她 点 点 头 。 与 其 说 是 她 做 了 这 个 动作 ， 不 如 说 是 我 的 一 种 感觉 。 但 
她 的 确 点 了 头 。 








“你 确定 这 是 最 好 的 方式 ? ” 

“我 确定 。” 

我 觉得 就 这 么 不 打 不 六 地 放弃 是 错 的 ， 我 也 知道 如 果 自 己 被 通 急 
了 ， 也 可 以 说 点 什么 留 下 印迹 ， 或 许 会 拿 我 们 的 女儿 内 和 尔 作为 筹码 ， 但 


最 简单 的 选项 还 是 惑 这 么 放手 。 我 们 的 婚姻 结束 了 ， 老 早 就 结束 了 。 我 
们 吵 过 、 闫 过 、 推 芭 黄 任 、 戴 上 假 面 ， 而 现在 只 剩 下 这 个 : 接受 。 





这 有 点 像 我 设想 的 在 海上 被 一 场 暴 风雨 冲 上 无 人 沙滩 后 醒 来 时 的 感 
党 : 庆 注 目 己 手 过 来 了 ， 但 映 心 俱 舟 ， 也 有 点 害怕 前 方 一 片 科 静 之 中 潜 
伏 着 什么 。 


我 们 的 婚姻 持续 了 二 十 年 多 一 点 ， 但 彼此 相识 的 时 间 还 要 长 得 多 。 
我 第 一 次 吻 珍 妮 时 ， 她 才刚 满 十 六 。 当 时 我 们 参加 完 一 场 学 校 舞 会 ， 正 
在 往 回 走 ， 我 能 尝 到 她 呼吸 里 楼 桃 的 味道 ， 这 股 气味 一 直 蒙 绕 在 我 们 之 
间 。 我 们 在 回 她 家 的 路 上 转弯 ， 我 拉 住 她 ， 拿 一 堵 高 墙 作 掩护 。 她 财 上 
双眼 ， 我 也 朵 上 双眼 ， 然 后 她 使 劲 抓 着 我 的 手 不 放 ， 不 怕 谁 看 见 ， 甚 至 
不 怕 她 共和 爸 看 见 。 








此 刻 我 们 并 肩 坐 在 柚木 长 人 浣 上 ， 仪 仪 儿 周 前 我 才 把 它 前 上 久 、 上 漆 ; 
我 们 一 同 陷 入 集注 之 中 ， 非 常平 静 ， 但 相隔 好 儿 英 尺 ， 不 再 触 磁 彼 此 。 
我 喝 完 第 二 瓶 啤酒 ， 紧 接着 开始 喝 第 三 瓶 ， 同 时 努力 旦 受 所 剩 无 几 的 一 
切 。 我 知道 我 会 想念 它 ， 想 念 这 一 切 ， 甚 至 包括 不 愉快 的 东西 。 珍 妮 喝 
得 更 有 节制 ， 但 同样 放松 ， 因 为 她 已 经 说 完了 自己 认为 需要 说 的 话 。 她 
罕 着 一 条 褪色 的 牛仔 短裤 ， 流 苏 垂 到 大 腿 中 部 ， 上 刁 是 一 件 宽大 的 鲍 勃 
过 伦 短视， 黑色 已 经 衫 成 灰色 ， 她 喜欢 罕 着 这 件 睡 觉 ， 但 其 实 它 是 我 
的 。 在 颖 探 者 的 眼 里 ， 此 刻 的 我 们 看 起 来 一 定 其 乐 融融 。 











我 微微 一 笑 ， 只 是 想 体 会 一 下 脸 上 币 笑 的 感觉 ， 同 时 宽慰 自己 还 没 
有 失去 笑 的 能 力 ， 当 我 再 次 看 问 珍 妮 时 ， 我 发 现 她 正 盯 着 我 。 她 没 问 ， 


我 也 希望 她 没 察 党 ， 但 我 感觉 到 她 想 问 。 她 就 着 瓶子 喝酒 ， 对 着 瓶 口 喝 
了 很 入 ， 我 这 才 发 现 她 手 上 涂 了 指甲 油 。 她 很 少 这 么 做 ， 我 总 是 很 喜欢 
她 涂 ， 但 和 很 多 事 一 样 ， 我 没有 说 出 自己 的 感受 。 我 知道 现在 已 经 太 晚 
了 ， 我 把 她 空 出 的 那 只 手 握 住 ， 十 指 交 叉 。 太 阳 落 下 后 空气 没 那么 浓 笛 
了 。 天 气 并 不 冷 ， 但 热量 的 流失 激 起 了 茶 种 最 基本 的 防御 机 制 ， 一 种 预 
料 到 将 被 抛弃 而 涌 起 的 紧张 感 。 她 看 见 我 的 手指 插入 她 的 指 间 ， 面 无 表 
情 地 看 向 了 别处 。 








在 我 们 眼前 ， 新 冒 出 了 好 几 颗 星星 。 它 们 就 在 那里 ， 等 待 着 ,我 们 
只 需要 在 黑暗 中 选中 一 点 ， 保 持 凝 视 ， 它 们 就 会 出 现 。 星 星 束 是 这 样 
的 ， 它 们 散落 天 界 ， 这 些 斑 驶 星光 对 有 的 人 来 说 双 无 意义 ， 对 男 一 些 人 
却 意味 着 一 切 ， 但 我 只 知道 自己 看 到 的 这 富 宇 儿 笑 或 许 正在 有 娶 亡 ， 甚 至 
已 经 死去 。 














“很 抱歉 。? 我 低语 道 ， 珍 妮 柔 和 地 清 了 清 喉 哆 ， 并 没有 回头 看 我 ， 
小 声 说 她 也 很 抱歉 。 这 一 次 ， 她 不 用 重复 这 是 最 好 的 事 ， 或 者 这 对 我 们 
都 好 。 














几 分 钟 后 ， 内 尔 哼 着 歌 进来 。 唱 的 是 调子 很 高 的 一 首 通 篇 痰 性 的 乡 
村 音乐 。 现 在 的 歌 就 是 这 样 。 我 看 过 那些 歌手 ， 是 那 种 高 挑 、 金 发 、 长 
腿 的 女人 ， 穿 着 很 透 的 白色 无 袖 衬衫 ， 牛 仔裤 勾勒 出 秀色 可 和 餐 的 丑 部 曲 
线 ， 唱 着 “漫漫 长 夜 ， 我 想念 你 "。 约 翰 尼 . 卡 什 三 也 唱 过 乡村 音乐 ， 默 
尔 : 哈 格 德 三 和 威 利 :纳尔逊 弓 也 唱 过 ， 这 些 头发 班 白 的 男人 看 上 去 像 是 
拿 水 果 玻璃 钢 子 喝酒 的 类 型 ， 哪 怕 栈 而 大 醇 了 也 还 要 继续 喝 下 去 。 当 然 
了 ， 他 们 也 唱 心 碎 情歌 ， 声 音像 泥巴 块 似 的 又 老 又 硬 ， 让 人 哪怕 怀疑 也 
愿意 相信 。 但 乡村 在 变 ， 和 其 他 东西 一 样 。 没 有 什么 东西 能 长 久 。 











阳台 门 沿 着 门 轨 尖 声 推 开 时 我 们 俩 都 没 转 异 ， 但 珍妮 叹 了 口气 ， 将 
手 抽 了 回去 ， 束 好 像 我 们 做 了 什么 错 事 被 发 现 了 。 她 的 触 碰 一 剥离 ， 我 





的 内 心 便 出 现 一 片 真空 ， 突 然 间 我 真切 地 感到 失落 。 我 知道 这 不 是 儿 
戏 ， 但 此 时 那些 话 像 是 刻 进 了 我 的 号 体 ， 这 是 确定 无 疑 的 事 了 : 一 切 都 
结束 了 。 


内 尔 出 现在 我 的 右 侧 ， 一 只 手 售 搭 上 我 的 双肩 。 她 还 在 唱歌 ， 旋 律 
屏 弱 、 轻 备 ， 像 她 呼吸 里 的 一 缕 闸 音 ， 但 就 连 最 小 的 词 儿 也 听 得 清 清楚 
楚 。 这 首 歌 的 故事 并 不 怎么 需要 想象 ， 但 这 并 不 要 紧 。 她 只 在 杀 我 时 停 
下 来 ， 杀 我 眼睛 确 下 的 脸 闫 ， 然 后 又 唱 开 了 去 ， 执 意 要 唱 到 结尾 。 她 同 
起 来 也 有 莉 衣 草 香 ， 但 这 在 她 身上 却 显得 天 真 无 瑕 ， 是 孩童 的 香气 ， 不 
返 杂 任何 激 系 的 上 暗示， 这 一 次 我 发 目 内 心地 微 突 了， 但 撼 藏 在 微 灾 之 下 
的 悉 伤 并 未 离开 。 


“ 噢 噢 ， 啤 酒 。? 她 从 剩 下 两 瓶 中 挑 了 一 瓶 ， 演 措 生 硬 地 喝 起 来 。 她 
才 十 九 岁 ， 容 貌 婉 好 ， 哪 怕 据 弃 私 心 来 看 也 是 如 此 。 她 不 高 ， 但 很 自 
信 。 知 道 自己 是 谁 ， 或 想 成 为 什么 样 的 人 。 在 这 个 年 纪 ， 这 样 的 决定 非 
常 重 要 。 她 的 发 色 是 湿润 沙 粒 的 颜色 ， 在 阳光 照 拂 时 才 带 一 点 金色 调 
子 ， 今 年 收 天 以 前 她 都 留 长 有 发 ， 有 时 到 用， 通常 至 少 到 手 肘 。 但 今年 六 
月 ， 她 大 学 一 年 级 结束 回 家 时 却 是 一 副 新 面貌 ， 尖 及 驴 成 及 屑 的 铃 鳃 形 
状 ， 这 发 型 让 她 一 夜 之 间 不 再 是 个 女孩 。 它 似乎 突出 了 她 的 面部 轮廓 ， 
让 我 在 她 的 凝视 下 像 被 催眠 了 似 的 不 能 动弹 。 





























“在 学 习 昵 ? "我 问 。 


她 撑 开 一 把 塑料 打 县 椅 ， 狠 狠 果 我 一 眼 ， 嘴 角 动 了 动 。“ 好 笑 得 
很 。 没 有 ， 其 实 我 要 去 和 人 和合 拉 哆 咖啡 。 她 有 事 要 找 我 商量 ， 但 她 要 上 班 
到 上 晚上 九 点 。” 








“上 班 ? 好 新 鲜 的 词 。” 





“ 笃 ，” 她 说 ,“ 如 果 你 真 的 想 当 喜 剧 演员 ， 至 少 先 把 基本 功 练 好 
We 


“不 ， 我 只 是 在 说 绝 大 多 数 人 只 有 工作 了 才 有 钱 买 咖啡 。” 
“是 什么 事 儿 啊 ? ”珍妮 站 在 很 远 处 问 道 。 


A 
“你 说 葆 拉 有 事 找 你 商量 。” 
< 蛾 ， 对 。， 

“ 哪 种 事 儿 ? ， 


内 尔 又 咀 了 一 口 啤酒 ， 财 上 眼 ， 用 几乎 滑 移 的 语气 叹 了 一 口气 ， 看 
上 去 就 跟 在 玩 过 家 家 似 的 。“ 她 就 只 说 了 有 点 事 儿 ， 但 对 她 来 说 十 有 八 
九 都 和 男生 有 关 。” 


“而 你 是 专家 ， 对 不 ? "我 问 道 。 我 是 个 混 球 ， 我 知道 ， 但 我 好 像 管 
不 住 目 己 ， 也 难怪 她 要 对 我 八 目 圆 上 力 了 。 








十 九 岁 是 个 多 么 奇怪 又 美丽 的 岁数 啊 。 人 生 正 值 浪 尖 ， 一 切 痢 没有 
定论 。 十 九 岁 时 你 的 眼界 还 没有 成 形 。 内 尔 很 像 珍 妮 。 或 许 她 也 很 像 
我 ， 但 即使 有 我 也 看 不 出 来 ;或 许 是 我 故意 忽略 了 它 。 她 那 种 掏 心 掏 肺 
的 殉 表 微笑 大 概 是 在 学 珍妮 ， 她 笑 时 友 出 微小 轻便 的 旋转 气流 ， 像 经 过 
压缩 的 史 哮 ， 她 的 眼睛 会 不 由 自主 地 上 国 成 终 ， 肩 膀 拌 得 厉害 ， 一 开始 你 
都 不 知道 她 是 不 是 在 兴 。 这 些 细 节 像 是 基因 造成 的 ， 但 我 明白 它们 是 耳 
濡 目 染 习 得 的 细节 ， 不 管 是 有 意 还 是 无 意 。 和 珍妮 一 样 ， 她 也 会 用 沉默 
来 重重 击 你 一 拳 。 


























内 尔 刚 倒 在 椅子 上 ， 把 椅 映 压 弯 了 两 挡 ， 踢 挥 她 的 党 鞋 ， 舒 展 她 神 
露 的 大 腿 。“ 我 不 会 很 晚 的 。? 她 说 ， 声 音 又 重新 回 到 那 种 带 点 喘气 、 被 
欺负 了 似 的 腔调 ， 听 起 来 又 像 四 十 岁 叉 像 个 小 孩子 。 我 不 确定 她 是 在 说 
她 今 晚 不 会 很 晚 回 家 ， 还 是 她 跟 朋 友 见 面 不 会 迟到 ， 但 我 决定 不 去 深 





PP 
刻 。 





还 剩 一 瓶 啤酒 了 。 我 想 喝 ， 但 我 又 不 想 太 上 自私。 我 拿 起 它 ， 把 盖子 
援 开 ， 关 点 就 递 给 了 珍妮 。 但 她 又 走神 了 ， 这 迷 于 只 有 她 才能 体会 到 的 
樱桃 花 之 美 。 所 以 我 自己 喝 了 起 来 。 没 关系 。 我 们 现在 谈 不 上 自私 不 自 
私 的 。 





我 们 领养 内 尔 的 时 候 她 才 两 岁 。 医 生 谈 起 珍妮 子宫 内 壁 上 的 肌 瘤 时 
她 突 了 。 我 只 是 坐 在 那儿 ， 握 住 她 的 手 ， 那 晚 在 淋浴 时 我 才 突 出 来 ， 这 
样 不 会 有 谁 看 见 或 听见 。 虽 然 可 以 进行 治疗 ， 但 我 们 怀 上 孩子 的 概率 非 
常 低 ， 那 百分比 击 退 了 我 们 。“ 我 是 次 品 。” 在 后 来 的 有 一 天 早晨 她 说 。 
我 竣 近 去 亲 她 时 挨 到 枕 尖 ， 脸 正和 和 耳 末 都 被 她 的 泪水 沾 湿 了 。 我 告诉 她 
我 们 还 年 轻 ， 目 己 都 还 是 小 孩 ， 还 有 很 多 选择 。 我 一 点 都 不 怪 她 ， 我 怪 
我 目 己 。 











“人 老 了 就 会 这 样 吗 ? ”内 和 尔 问 。 
“什么 意思 ? ” 
“我 是 说 ， 在 一 个 温暖 的 夜晚 ， 坐 在 花园 里 等 星星 出 来 。” 


珍妮 盘 起 脚 ， 背 对 着 我 转 去 。“ 问 你 爸爸 ，” 她 说 , “他 喜欢 看 天 。 
我 只 是 出 来 喝 啤 酒 。” 


我 们 的 女儿 又 微笑 起 来 。 她 罕 得 很 随意 ， 一 件 浅 蓝 色 的 夏 日 栅 袜 ， 
点 缀 着 绿色 和 黄色 的 花 东 图 案 。 是 那 种 尽管 露 了 大 面积 的 皮肤 ， 仍 然 显 
得 很 端庄 的 裙子 ， 没 有 短 过 头 ， 但 还 是 短 到 刚好 落 在 两 腿 中 间 ， 她 坐 下 
来 或 躺 下 来 时 会 更 短 ， 我 知道 她 选 这 条 伦 了 些 心 思 。 但 此 刻 ， 我 不 知道 
自己 有 没有 见 过 像 她 这 么 美丽 的 人 。 她 的 眼睛 在 黑暗 中 闪闪 发 光 ， 我 不 
知道 傈 拉 的 事 儿 是 不 是 个 托 辞 。 她 没有 必要 对 我 们 撤诉 ， 但 她 十 九 岁 
了 ， 这 样 的 年 纪 淘 望 一 点 神秘 。 她 在 都 柏林 念 农业 科学 专业 一 年 了 ， 但 











目 六 月 起 她 就 一 直 在 讲 和 要 换 专业 ， 去 攻读 英语 文学 。 她 的 态度 让 我 有 点 
恼火 ， 但 后 来 又 想 了 想 ， 和 觉得 她 是 对 的 。 人 人 都 会 犯错 ， 每 个 人 都 可 以 
走 点 债 路。 我 没有 对 她 的 决定 不 管 不 问 ， 因 为 她 需要 学 会 责任 ， 并 且 我 
不 希望 她 误 以 为 世界 永远 都 于 着 她 转 。 但 她 明白 ， 无 论 有 发 生 什么 ， 我 都 
会 文 持 她 ， 爱 她 。 


她 回 前 凑 来 ， 递 过 她 的 瓶子 ， 还 剩 一半 。 我 接 过 来 ， 没 喝 。 她 的 手 
指 很 修长 ， 一 双 精 至 的 手 。 她 手腕 上 戴 着 珍妮 和 我 在 她 十 八 岁 时 买 给 她 
的 手 锡 ， 一 连 串 扣 在 一 起 的 心 形 黄金 箔 片 ， 她 只 在 特殊 场合 才 戴 。 





“有 什么 好 着 迷 的 ? ?她 问 ,“ 你 在 期 符 什 么 大 事 儿 发 生 吗 ? ” 





我 把 目光 投 癌 天 际 。 火 星 在 南边 内 痢 红 光 ， 交 一 点 要 从 空中 落下 。 
土星 也 挂 在 某 个 地 方 ， 如 果 你 知道 该 往 哪儿 找 。 对 我 来 说 ， 它 们 的 在 
场 ， 它 们 的 存在 代表 着 某 种 希望 。 


“重要 的 事 正 在 发 生 ，” 我 告诉 她 , “星星 正在 冲破 天 际 ， 快 得 似乎 
有 些 和 鲁莽， 甚至 让 人 难以 相信 ， 除 非 你 意识 到 这 一 切 是 多 么 有 秩序 。 规 
律 不 会 被 打破 。 洪 元 之 力 令 宇 宙 的 全 部 元 素 彼 此 对 抗 来 保持 平衡 ， 我 认 
为 我 们 至 少 可 以 见证 它 的 发 生 。” 




















“好 吧 ，” 她 考虑 了 整整 一 分 钟 ， 然 后 说 , “这 在 我 看 来 像 什么 也 没 
发 生 。 我 不 会 很 晚 的 ， 好 吧 ? ” 


“好 好 玩 ， 甜 心 。” 珍 妮 说 。 
“谢谢 妈 ， 我 会 的 。” 


我 从 兜 里 掏 出 一 张 角 巴巴 的 二 十 元 纸币 。 内 和 尔 又 笑 了 ， 在 我 脸 上 又 
吸 了 一 口 ， 和 上 一 口 的 位 置 只 有 几 军 米 之 着 ， 然 后 她 的 吻 叉 离开 了 。 








让 


“你 什么 意思 ， 是 说 我 变 老 了 ? "我 假装 很 生气 地 说 。 





“和 多， 如 条 你 十 九 岁 的 话 ， 四 十 五 基本 就 是 古代 了 。” 








我 不 假 思 索 地 又 一 次 握 住 了 珍妮 的 手 。 条 件 反 射 ， 或 许 也 是 下 意识 
地 ， 她 又 由 着 我 握 住 了 。“ 既 然 你 问 了 ，*” 在 内 尔 走 开 之 前 我 补充 
道 ,“ 变 老 并 不 是 期 等 着 什 么 大 事 发 生 ， 而 是 告诉 自己 我 们 生命 中 最 好 
的 东西 不 会 改变 。” 





珍妮 把 我 的 手 握 得 更 紧 了 ， 但 这 一 夜 表 面 上 什么 也 没有 变 。 在 我 们 
家 里 ， 人 人 都 是 撒谎 高 手 。 


“你 啤酒 喝 太 多 了 ， ”我们 的 女儿 在 过 道里 说 ,，“ 让 他 上 床 睡 觉 去 ， 
妈 ， 不 然 他 又 要 不 小 心 说 出 什么 深刻 的 话 。” 


然后 又 只 剩 我 们 两 个 ， 和 之 前 一 样 。 我 们 继续 握 着 手 ， 夜 还 很 暖 ， 
但 带 了 丝 隐隐 的 、 本 能 的 不 适 。 一 切 都 各 归 各 位 ， 我 们 已 经 谈 过 了 ， 决 
定 一 旦 宣布 ， 就 如 警 石 般 稳固 。 明 天 世界 会 将 我 们 分 开 ， 但 至 少 现在 我 
们 还 在 一 起 。 只 有 我 们 两 个 。 








“她 这 一 点 说 对 了 ，” 珍 妮 说 ，“ 你 喝 太 多 了 。 你 画 了 一 幅 太 美好 的 
景象 ， 现 在 我 们 该 怎么 跟 她 说 ? ， 





我 把 手 上 这 瓶 喝 完 ， 是 内 尔 的 ， 她 递 给 我 的 。 最 后 这 口 我 喝 得 太 
急 ， 就 像 被 吸 进 真空 里 。 我 有 一 点 醉 了 ， 但 离 真 醉 还 差 得 远 。 我 看 着 
她 ， 然 后 转 过 头 去 。 室 窒 几 颗 星星 闪烁 着 ， 一 切 静 详 如 旧 。 永 恒 的 感觉 
无 比 强 烈 。 








我 只 能 答 答 户 。 

“没什么 可 说 的 。 她 很 聪明 ， 珍 妮 。 她 知道 什么 时 候 没事 ， 什 么 时 
候 不 对 头 。 我 明天 就 开始 找 房子 ， 但 是 找到 好 地 方 可 能 得 花 个 一 两 
网 

“我 跟 你 说 了 ， 不 着 急 。” 

"我 知道 ， 谢 了 。” 





我 犹 驳 了 一 下 ， 因 为 说 谢 字 不 太 对 ， 并 且 有 些 事 差 点 就 要 发 生 了 。 
我 几乎 快 举 起 她 的 手 ， 开 始 杀 吻 她 的 指 关 节 、 指 兴 、 皮 肤 下 网 状 的 血 
管 。 我 清 清 只 哎 。 














“我 不 会 大 张 旗 或 地 找 房 子 ， 但 我 也 不 会 藏 着 掖 着 。 一 两 周 的 时 间 
足够 让 我 们 两 个 习惯 这 件 事 了 。 内 尔 年 纪 也 不 小 了 ， 她 会 明白 的 。 她 会 
民 的 ， 但 她 需要 器 一 只。 因为 这 是 件 大 事 。 过 一 个 月 她 就 回 大 学 了 ， 哺 
弄 伊 斯 的 大 部 头 ， 大 口吃 鸡肉 。” 


“好 会 觉得 被 抛弃 了 。” 


“ 那 我 们 就 得 同 她 证 明 她 不 会 。 她 是 我 们 中 唯一 一 个 没有 被 抛弃 
Ha 


“我 们 进去 吧 。” 珍 妮 说 。 她 的 表情 有 点 僵 ， 嘴 巴 微微 张 开 ， 双 目 圆 
具 。 侧 面 看 来 ， 她 的 脸 有 点 像 订 ， 绷 得 紧 紧 的 。 这 都 要 怪我 ， 我 忽略 了 
她 ， 如 今 的 我 满 是 歉 次 。 她 那 只 被 我 握 着 的 手感 党 全 是 骨头 。 或 许 是 啤 
酒 让 我 想 让 一 切 扭 转 回 来 ， 或 许 是 自私 ， 因 为 我 对 自己 的 人 生 即 将 发 生 
的 转折 感到 恐 届 。 但 已 经 无 可 挽回 了 ， 我 们 都 消 楚 。 











她 看 着 我 。 我 把 把 涉 ， 开 始 收拾 空 瓶 。 进 屋 后 ， 电 话 突然 开始 啊 。 
我 的 双 臂 腾 不 开 ， 让 她 去 接 电 话 。 我 知道 这 是 打 给 她 的 。 


六 类 尺 一 英寸 约 一 百 八 十 五 厘米 ;六 类 尺 二 英寸 约 一 百 八 十 八 厘 米 。 
约 除 尼 . 卡 什 ， 美 国 传奇 歌手 。 

默 尔 : 哈 格 德 ， 美 国歌 手 、 词 曲 作 者 、 小 提琴 手 。 

威 利 : 纳 尔 逊 ， 美 国 乡 村 摇滚 运动 先驱 。 





我 们 不 是 石头 做 的 
We’re Not Made of Stone 


经 过 这 么 长 一 段 时 间 这 么 多 努力 之 后 ， 他 们 心照 不 宣 地 决定 放弃 怀 
孕 的 答 试 。 这 让 生活 变 得 更 简单 ， 尽 管 也 更 空调 。 玛 格 丽 特 开 始 刺绣 ， 
和 钴 姆 斯 对 阅读 更 上 心 了 ， 想 着 或 许 茶 一 天 目 己 也 来 号 点 什么 。 他 们 的 公 
离 坐 落 在 一 个 斜坡 上 ， 小 而 舒适 ， 有 一 个 还 算 适 意 的 卧室 ， 没 有 窗户 的 
浴室 ， 一 个 餐厅 兼 客厅 的 区 域 ， 还 有 一 个 狭 罕 的 砖 砌 阳台 ， 面 明 西 边 ， 
拯 过 小 镇 参差 不 齐 的 屋顶 ， 能 望 见 残 余 的 乡村 风景 和 一 绒 缴 带 似 的 迅速 
缩减 的 树林 。 他 们 在 一 起 的 头 几 年 里 ， 这 地 方 如 同一 隐 爱 录 ， 是 抵抗 世 
界 的 一 只 小 小 保险 柜 ， 他 们 能 在 此 假 依 ， 感 到 安全 甚至 珍贵 。 而 现在 ， 
它 仅 仅 是 一 个 家 ,尽管 是 更 狭隘 意 义 上 的 家 ， 一 个 还 算 不 错 的 住所 ， 能 
很 好 地 满足 他 们 的 需求 ， 但 无 法 真正 填补 任何 渔 求 。 他 们 楼 上 还 有 一 
层 ， 楼 下 还 有 三 层 ， 在 冬 夜 他 们 喜欢 坐 在 炉 火 边 ， 面 对 面 ， 很 少 说 话 ， 
夏天 来 时 他 们 把 门 打开 ， 透 透气 。 


























最 初 ， 因 为 阅读 习惯 比较 松散 ， 并 且 已 经 动 不 了 太 多 脑筋 ， 詹 姆 斯 
更 偏爱 情 市 。 他 涉猎 广泛 ， 但 总 体 来 说 ， 品 味 偏 硬 汉 。 他 喜欢 恋 有 枪 的 
故事 ， 有 很 多 奔跑 的 故事 。 不 过 ， 到 后 来 ， 大 概 就 在 第 一 年 末 或 者 第 二 
年 中 间 ， 他 发 现 自己 开始 转向 不 那么 激烈 、 更 偏重 人 物 的 作品 了 。 他 认 
为 这 是 一 个 目 然 的 过 渡 ， 不 太 以 此 为 意 。 阅 读 的 新 爱好 代替 了 很 多 活 
动 ， 这 对 他 们 两 人 都 是 。 筷 章 造 了 一 种 用 其 他 方式 很 难 创造 的 静 谥 的 千 
适 。 她 刺绣 ， 他 阅读 。 他 们 都 不 是 孩子 了 ， 却 各 目 做 着 目 己 的 梦 。 








就 在 他 们 的 婚姻 步 入 第 十 四 年 时 ， 玛 格 丽 特 发 现 自 己 怀孕 了 。 四 月 
初 一 个 周 日 清晨 ， 雨 轻 散 窗 订 ， 天 色 如 同 烧 了 一 夜 后 堆积 在 壁炉 里 的 











灰 。 这 消息 带 来 一 阵 震 恢 ， 继 而 转 为 愉悦 的 震惊。 他 们 在 厨房 区 域 站 了 
很 人 ， 握 着 手 ， 努 力 试 奢 微 和 括 。 人 詹姆斯 将 一 半 导 部 压 在 料理 台 边沿 ， 这 
样 他 能 稍稍 维持 一 点 平衡 。 周 日 是 他 懒散 的 日 子 ， 他 什么 都 不 做 也 无 须 
感到 愧 次 。 他 们 站 看 ， 面 这 微笑 ， 握 着 手 ， 各 自 以 为 或 者 想象 能 看 到 对 
方 脸 上 泛 红 的 喜悦 ， 因 此 非常 努力 地 挤 出 一 丝 类 似 的 红军 与 之 兄 配 。 





“至 少 我 们 一 直 没 乱 花 钱 。” 詹 姆 斯 说 ， 这 是 典型 的 他 会 说 的 话 。 他 
一 直 是 那 种 面 对 东 种 格外 炽 烈 的 情感 时 极力 就 事 论 事 的 男人 。 这 个 特质 
说 不 上 好 也 说 不 上 坏 ， 或 者 它 既 好 义 坏 。“ 我 们 有 一 些 存 丈 ，” 他 继续 
说 ,， “如 果 我 们 不 大 手 大 脚 的 话 那 足够 了 。 而 且 我 们 都 成 熟 安 定 了 。 我 
们 的 年 纪 不 一 定 是 个 务 势 。 我 们 过 了 会 轴 怪 的 年 纪 ， 这 肯定 挺 重 要 的 。 
我 打赌 有 很 多 夫妇 做 梦 都 想 跟 我 们 交换 。” 





玛 格 丽 特 愿意 相信 他 。 她 在 发 拌 ， 友 上 自身 体内 部 ， 深 入 骨头 。“ 我 
爱 你 。 ”她 喃 叶 道 ， 脸 紧 贴 在 他 胸 前 。 部 分 是 因为 感激 ， 感 谢 他 的 喜 
悦 ， 但 至 少 还 有 一 部 分 是 因为 绝望 。 因 为 这 是 个 重大 消息 ， 怀 孕 是 一 件 
改变 人 生 的 大 事 ， 也 非常 艰辛 。 








她 不 是 一 个 美人 ， 从 来 不 是 ， 甚 至 在 她 风华 正成 的 时 候 也 不 是 ， 但 
至 少 在 十 八 岁 或 二 十 五 岁 时 她 觉得 自己 上 得 了 台面 。 挝 去 的 岁月 是 她 青 
春 不 再 的 部 分 原因 ， 但 不 仅仅 是 因为 岁数 。 她 的 面容 开始 变 得 灰暗 ， 不 
是 她 的 头发 变 灰 ， 是 她 的 脸 ， 她 实 实在 在 的 肌肉 。 就 好 像 内 部 的 什么 东 
西 腐烂 掉 了 ， 开 始 在 表面 慢 慢 显示 出 来 。 她 的 皮肤 紧 绷 绷 的 ， 像 接触 热 
源 过 久 后 的 感觉 。 她 的 话 是 真心 的 ， 她 爱 詹 姆 斯 ， 但 她 并 不 完全 清楚 她 
所 认为 的 爱 和 世上 其 他 人 所 说 的 爱 是 否 是 同一 个 意思 。 人 詹姆斯 抱 着 她 ， 
并 没有 回答 同样 的 话 。 不 过 这 没什么 关系 ， 她 很 早 就 已 经 不 再 期 待 从 他 
口 里 听 到 这 句 话 了 。 拥 有 他 们 一 直 以 来 拥有 的 感情 ， 就 足够 了 。 



































他 罕 关 昨天 的 羊毛 衫 ， 羊 毛 纤维 残留 着 他 的 体味 ， 令 人 不 悦 的 那 
种 。 她 想 抽 里 离开 ， 但 又 不 能 ， 因 为 他 的 大 手 温柔 却 牢 牢 地 环 在 她 的 臂 
部 。 动 弹 不 得 之 间 ， 她 不 能 做 大 动作 侮 奢 他 或 者 让 他 觉得 槛 罚 ， 只 能 祈 





做 上 帝 能 仁慈 地 保佑 她 ， 不 要 让 这 种 令 人 不 快 的 气味 在 她 的 脑海 里 和 这 
一 刻 永远 联系 在 一 起 ， 这 照 理 说 是 她 人 生 中 最 特别 也 最 珍贵 的 时 刻 之 
一 。 她 一 动不动 ， 收 起 嘴唇 ， 转 而 透 过 紧 闭 的 牙 缝 小口 小 口 地 呼吸 。 


她 刚 满 四 十 一 岁 ， 詹 姆 斯 大 她 三 岁 半 。 他 在 金 守 尔 路 上 一 家 大 的 家 
装 改 造 批发 店 上 班 ， 工 作 稳定 ， 无 甚 新奇， 一周 六 天 、 于 九 晚 五 的 体力 
丈 动 ， 不 过 是 开 又 车 ， 属 于 可 以 恳 受 的 体力 荔 动 。 她 远程 在 南 丙 店 街 上 
一 家 小 经 济 事务 所 兼职 ， 负 责 打 字 和 记 账 。 夫 妻 俩 都 没有 用 自己 的 火焰 
扩 燃 世界 的 懂 避 。 事 实 上 ， 他 们 中 没有 一 个 自沉 能 点 燃 些许 起 眼 的 火 
化 。 他 们 没 想 太 多 ， 也 没 经 过 什么 深入 的 商量 ， 十 四 年 婚姻 的 大 部 分 时 
间 都 花 在 妨 受 生活 数不胜数 的 复杂 变化 上 。 在 今 早 得 知 这 条 尺 人 消 居 之 
前 ， 他 们 都 相信 并 且 承 认 ， 他 们 的 人 生 已 经 抵达 了 稳定 期 。 











詹姆斯 一 面 喝 着 热 可 可 一 面 说 话 。 他 有 很 多 话 要 说 ， 但 她 知道 他 说 
的 话 没有 几 句 在 今天 或 者 这 周 之 后 是 靠得住 的 。 他 谈 起 他 们 或 许 应 该 开 
始 找 一 个 更 大 的 住处 ， 他 要 怎么 在 批发 店 和 争取 升 职 ， 至 少 他 很 早 以 前 就 
应 该 有 一 次 加 薪 了 。 她 知道 他 的 话 是 真心 的 ， 但 仅 限 此 刻 。 他 的 声音 
点 烟 囊 味 ， 他 有 时 喝 过 几 瓶 啤酒 后 就 会 变 成 这 样 。 他 们 面对面 坐 在 小 折 
登 桌 两 端 ， 桌 子 表面 敢 了 层 天 监 色 白斑 点 的 福 米 加 塑料 膜 ， 和 这 座 公寓 
的 原装 配套 ， 长 久 以 来 上 面 放 过 太 多 热 咖 啡 杯 ， 纯 上 了 许多 标底 的 圆 
阐 。 他 握 住 她 的 手 ， 里 体 前 倾 ， 这 样 一 来 他 们 的 脸 离 得 很 近 。 她 不 知道 
詹姆斯 竣 多 近 后 目 己 束 得 闻 他 映 上 那 股 刺 蜡 的 气味 ， 于 是 咬 紧 牙 齿 ， 让 
他 说 去 ， 侦 尔 扣 扩 尖 、 管 答 肩 ， 吾 励 他 继续 。 并 不 是 因为 她 对 他 说 的 感 
兴趣 ， 而 是 因为 这 样 做 比 什么 都 不 做 要 来 得 更 容易 。 卢 刻 之 后 ， 她 杯子 
里 的 可 可 变 关 了， 他 的 声音 也 不 再 嗜 哑 ， 而 变 得 像 一 个 马口铁 鳅 里 的 石 
头发 出 的 高 音 ， 她 轻柔 而 坚决 地 把 手 抽 回 ， 起 身 道 驹 ， 无 须 言 语 解释 ， 
就 逃 到 卫生 间 这 个 庇护 所 。 当 她 走出 来 时 一 一 全 程 不 过 几 分 钟 ， 她 只 是 
坐 在 他 们 小 小 的 浴缸 边缘 练习 呼吸 一 一 如 她 所 愿 他 想 讲 的 都 讲 完了 。 他 
从 桌 边 站 起 ， 走 到 电视 机 前 的 扶手 椅 上 ， 没 有 去 拿 遥 控 髓 ， 而 是 一 头 扎 
进 他 正在 读 的 小 说 中 ， 索 尔 ' 贝 妆 中 期 的 作品 ， 故 事 里 千 阳 灿烂 ， 规 则 


























还 有 待 打破。 她 递 给 他 一 饶 啤 酒 ， 他 道 了 谢 ， 像 以 往 那样 玻 离 。 她 在 他 
脚 按 的 地 板 上 放 了 一 个 玻璃 标 ， 知 道 他 不 会 用 它 。 他 把 镀 子 拉 开 ， 闭 上 
双眼 狐 喝 一 口 ， 然 后 回 到 了 故事 当中 。 


一 切 都 感觉 这 么 不 真实 。 上 晚上， 她 丹 在 床上 ， 听 着 詹 姆 斯 轧 转 梦 
吃 ， 睡 不 安稳 ， 她 努力 想象 体内 的 孩子 ， 或 许 有 橘子 大 小 ， 但 有 血 有 
肉 ， 是 有 生命 的 。 她 等 待 着 ， 和 希望 能 感受 到 点 儿 什么 ， 任 何 能 让 她 感觉 
自己 和 以 前 、 和 昨天、 和 半年 前 、 和 过 去 十 四 年 里 任何 一 天 不 再 相同 的 
东西 。 但 她 还 是 她 目 己 ， 别 无 改变 。 








三 周 之 后 ， 她 小 产 了 。 





流产 发 生得 很 突然 ， 她 正在 厨房 给 一 只 小 母 鸡 肚 里 填料 ， 准 备 晚 
餐 。 人 詹姆斯 在 上 班 ， 几 小 时 后 才 会 回 家 。 她 突然 想 吐 ， 一 连 串 剧烈 的 痉 
于 让 她 拧 着 身体 摔 倒 在 地 上 。 她 的 第 一 反应 是 走 到 卫生 间 去 ， 但 她 体内 
有 什么 东西 破 了 ， 紧 接着 这 样 一 些 想法 也 消失 了 。 她 出 了 很 多 血 。 一 开 
始 她 怕 得 活 不 出 来 ， 但 一 分 钟 后 泪水 涌 出 ， 这 一 天 的 细节 变 得 模糊 。 





她 在 地 板 上 躺 了 很 久 ， 试 着 不 去 思考 ， 紧 财 双 眼 ， 以 免 承 受 看 见 它 
的 创 痛 。 但 是 她 无 顷 去 看 。 发 生得 这 么 快 ， 就 像 魔法 ， 一 下 惑 没 了 。 


她 恢复 一 点 后 给 詹姆斯 打 了 电话 。 二 十 分 钟 后 ， 他 回 到 家 ， 看 见 她 
还 跌 坐 在 冰 凑 的 侍 砖 上。 她 要 么 还 在 只， 要 么 是 停 了 停 又 器 起 来 。 泪 水 
像 反 肯 似 的 喷涌 而 出 ， 但 它们 找到 了 一 种 节奏 ， 配 合 刚才 发 生 的 事 。 一 
种 空洞 感 在 体内 传 开 ， 绝 望 如 此 强烈 ， 她 感 党 目 己 完全 没有 准备 好 来 接 
受 这 样 的 意外 。 


詹姆斯 说 了 该 说 的 话 ， 也 做 了 该 做 的 事 。 他 拥抱 她 ， 亲 吻 了 她 ， 他 
的 低语 听 起 来 有 力 而 令 人 安心 ， 但 仅仅 是 因为 降低 了 首 量 ， 他 说 现在 由 
他 来 照顾 她 。 她 ， 只 有 她 才 是 最 重要 的 ， 他 说 。 这 是 句 说 话 ， 但 至 少 是 
善意 的 ， 她 为 此 感到 难以 言喻 的 感激 ， 紧 紧 贴 住 他 的 喘 体 。 他 的 体味 现 

















在 不 再 让 她 烦 了 ， 事 实 上 ， 它 成 了 一 种 独特 的 安奈， 同 她 保证 并 不 是 一 
切 都 面目 全 非 ， 还 有 一 些 细节 没有 改变 ， 并 且 永 不 改变 。 





当 她 的 双 腿 能 撑 起 体重 而 不 至 于 腿 软 后 ， 他 带 关 她 慢 慢 走向 卫生 
间 ， 帮 她 脱 扰 衣 服 ， 轻 柔 地 清洗 她 的 号 体 。 她 的 裙子 全 毁 了 ， 这 件 深 绿 
色 精 纺 毛线 的 高 档 货 ， 她 存 了 整整 两 个 月 的 钱 买 下 的 ， 它 曾经 是 她 最 宝 
贝 的 衣服 。 


“肯定 能 洗 干 将 的 。?” 俯 姆 斯 对 她 说 ， 但 她 只 是 摇 播 头 ， 明 日 她 再 也 
没 法 穿 它 了 。 她 站 独 由 他 把 衣服 和 剥 下 ， 看 独 他 一 只 手 解 开 上 自己 的 衬衫 ， 
条 手 笨 脚 地 ， 以 免 自己 被 打 得 太 湿 。 然 后 他 帮助 她 坐 在 浴缸 里 ， 开 始 用 
可 移动 喷头 的 水 雾 打 湿 她 的 身体 。 水 打 在 她 的 皮 肤 上 又 泌 又 舒服 。 她 的 
大 腿 内 侧 沾 看 黑 乎 乎 的 体液 ， 看 上 去 和 她 怀 了 这 么 多 周 的 小 生命 早 无 关 
系 。 她 看 着 黑色 变 成 糖浆 状 的 红色 ， 然 后 被 稀释 成 粉色 ， 绥 慢 地 打 着 旋 
儿 转 进 了 下 水 道 。 往 姆 斯 轻 抚 的 手 既 妥 帖 又 周到 ， 他 帮 她 清除 了 秘 物 ， 
他 的 上 牙 咬 住 下 层 的 肉 ， 看 上 去 几乎 有 些 男孩 子 气 ， 或 者 本 会 看 上 去 带 
孩子 气 ， 要 是 他 眼 周 的 皮肤 不 是 那 种 疲倦 的 蓝 紫 色 的 话 。 她 看 着 他 的 动 
作 ， 下 到 大 脑 菜 处 突然 反应 过 来 ， 于 是 她 再 也 不 妨 心 看 他 了 ， 因 此 她 并 
没有 看 到 他 也 开始 尖 江 的 瞬间 ， 也 因为 他 的 眼泪 悄 无 声明 地 流 了 出 来 。 
而 且 即 使 当 她 再 次 睁 开 双 眼 ， 她 也 没有 马上 注意 到 ， 等 他 的 手 从 她 腿 上 
拿 开 ， 用 手背 探 了 擦 自己 的 脸 ， 先 是 鼻子 的 一 侧 ， 然 后 是 男 一 侧 ， 她 才 
发 现 。 这 时 他 的 手 已 经 干净 了 ， 他 坚硬 的 指 尖 周围 附着 的 黄色 皮肤 已 经 
变 少 了 。 一切 结束 了 ， 或 者 快要 结束 了 ， 尺 管 这 之 后 好 一 会 儿 他 们 的 泪 
水 还 是 止 不 住地 流 。 














四 十 一 岁 还 不 算 特 别 老 。 对 她 这 么 说 的 那个 妇科 医生 是 个 年 轻 男 
人 ， 至 多 三 十 出 头 ， 但 五 官 帅气 ， 并 不 显 老 。 他 姓 伊 兰 戈 ， 古 印度 人 ， 
不 是 在 印度 出 生 但 有 印度 血统 ， 他 流利 的 口语 轻松 证 明了 这 一 点 。 他 的 
脸 明亮 、 开 明 ， 皮 肤 偶 黄 ， 有 眼睛 又 大 义 宽 ， 非 党 诚实 。 他 乌黑 的 头发 理 
成 了 很 短 的 平头 ， 更 适合 十 四 岁 的 少年 。 玛 格 丽 特 一 言 不 发 地 听 着 ， 知 


道 他 说 的 当然 没 错 。 四 十 一 少 不 算 老 ， 或 者 没 必要 算 老 。 然 而 问题 是 ， 
到 老 已 经 将 她 压 成 了 泥 ， 年 多 增长 是 一 方面 ， 还 有 她 舒适 却 单 调 的 生活 
方式 。 有 挺 长 一 段 时 间 生 理 期 都 不 怎么 规律 : 三 个 月 后 她 才 完 全 确认 上 自 
己 怀孕 了 。 所 以 尽管 四 十 一 岁 再 也 不 被 认为 很 老 了 ， 她 的 四 十 一 岁 仍 然 
在 且 击 那 忆 名 为 豪 老 的 门 。 





办 公 室 很 小 ， 装 饰 得 缺乏 血色 ， 人 詹姆斯 坐 在 她 身 旁 ， 他 安 她 手 的 感 
觉 更 像 是 在 说 他 既 不 想 也 不 觉得 他 应 该 陪 她 来 。 她 能 够 理解 ， 他 从 来 都 
不 适应 在 公开 场合 表现 感情 。 他 的 嘴巴 随 着 小 小 的 叹 晨 开 合 ， 他 很 显然 
希望 能 说 点 安慰 的 话 ， 却 没 法 决定 到 确 说 什么 。 所 以 他 保持 沉默 。 





这 之 后 的 几 周 里 ， 这 种 沉默 还 在 持续 。 据 伊 兰 戈 医生 介绍 ， 有 很 多 
女人 都 会 小 产 ， 尤 其 是 怀 头 一 胎 时 。 哪 怕 她 四 十 一 岁 了 ， 他 们 还 是 有 时 
间 ， 有 很 多 时 间 。 当 然 ， 流 产 是 痛 天 的 ， 一 些 女 人 很 难 面 对 它 ， 但 她 们 
要 理解 并 且 接 受 ， 这 不 是 她 们 的 错 ， 这 很 重要 。 有 时 这 样 的 事 是 会 发 生 
的 。 

















白天 最 空虚 的 时 候 ， 就 是 早上 快要 结束 到 下 午 刚 刚 开始 那 会 儿 ， 供 
姆 斯 还 在 批发 店 上 班 ， 这 一 段 时 间 最 适宜 思考 。 人 詹姆斯 上 班 时 ， 她 会 从 
在 厨房 的 料理 台 上 ， 小 口 喝 咖啡 或 者 一 杯 热 牛奶 ， 经 常 器 ， 并 不 是 特别 
刻意 地 去 句 。 她 感觉 小 产 的 那 一 天 从 未 走 远 ， 她 会 在 脑海 里 一 遍 一 遍地 
将 早上 那 幕 重演 ， 寻 找 原因 ， 她 可 能 犯 了 什么 错 ， 一 不 小 心 顶 上 料理 
台 ， 站 得 离 烤箱 太 近 ， 或 者 站 了 太 久 ..….. 有 时 她 假装 什么 都 没有 发 生 ， 
她 还 怀 着 孩子 ， 或 者 假装 已 经 一 年 过 去 了 ， 五 年 过 去 了 ， 二 十 年 过 去 
了 。 一 个 又 一 个 世界 向 她 打开 ， 她 沉溺 于 幻想 那个 未 出 生 的 孩子 男 
孩 或 者 女孩 一生， 侧重 于 关键 的 节点 、 快 乐 的 瞬间 、 心 碎 与 悲伤 的 
时 刻 。 出 状况 的 场景 会 刺激 她 的 幻想 : 十 七 八 岁 的 女儿 怀孕 了 ， 或 者 一 
个 交友 不 慎 的 儿子 ， 要 么 喷 药 ， 要 么 坐 在 餐桌 旁 她 和 詹姆斯 的 对 面 ， 告 
诉 他 们 他 是 同性 恋 。 














一 开始 ， 这 些 都 像 是 无 害 的 爱好 ， 但 随 者 她 召唤 它们 的 技艺 愈 至 成 


熟 ， 这 些 约 想 开始 主 字 她 的 思绪 。 相 比 之 下 ， 她 上 自己 的 人 生变 得 主板 、 
乏味 、 空 洞 。 一 天 里 她 好 几 次 发 现 目 己 在 放声 大 笑 或 者 啊 踪 微笑 ， 舌 到 
连 面 部 肌肉 都 痛 了 ， 或 者 她 整个 早 展 、 整 个 下 午 都 在 器 江 。 这 些 极端 情 
绕 、 闻 狂 的 大 突 把 她 的 喘 体 掏 空 了， 她 虚弱 得 像 一 只 被 下 了 药 的 小 猫 。 
她 有 点 担心 ， 但 没 法 让 目 己 停 下 来 。 








最 后 ， 她 告诉 了 詹姆斯 。 


夜里 很 晚 的 时 候 ， 他 们 坐 在 没有 生火 的 炉 边 。 收 音 机 开 着 ， 只 是 为 
了 打破 房间 里 的 沉默， 她 把 刺 绕 放 下 来 。 在 她 对 面 ， 入 姆 斯 沉浸 在 一 本 
书 中 ， 很 久 才 抬 起 头 来 。 等 他 终于 抬 起 头 了 ， 他 用 一 根 大 拇指 隔 在 书页 
之 间 ， 这 是 他 在 同 她 示意 不 要 打 贫 太 久 。 他 没有 生气 ， 只 是 不 耐烦 。 








“我 不 党 得 有 什么 不 好 ，? 她 说 ， 她 想 微 突 ， 但 找 不 到 合适 的 突 
法 , “老实 说 ， 我 党 得 它 很 正常 ， 而 且 我 也 知道 它 不 是 真 的 。 知 道 这 一 
所 或 许 很 重要 。 因 为 如 果 不 知道 的 话 ， 那 就 完全 变 成 男 一 码 事 了 ， 不 是 
吗 ? 但 就 现在 而 言 ， 它 只 是 一 种 生活 的 小 插曲 。 仅 此 而 已 。” 














“可 能 是 延迟 的 怀 吓 ，” 他 在 几 秒 钟 后 说 , “或 者 是 抑郁 的 征兆 。” 
她 摇 播 头 .。“ 不 ， 不 是 抑 邦 。” 


“有 这 个 可 能 。 抑 邦 有 很 多 种 形式 ， 我 们 并 不 总 能 察觉 出 来 。 有 的 
人 一 幸子 都 被 抑郁 绊 住 手脚 ， 却 没有 意识 到 。 信 号 可 能 很 细微 。 我 们 是 
有 血 有 肉 的 ， 你 知道 的 ， 玛 襄 。 我 们 不 是 石头 做 的 。 一 旦 这 种 事 发 生 
了 ， 我 们 肯定 会 受到 影响 。 不 同 的 人 应 对 的 方式 也 不 同 。” 


他 轻 轻 将 书 合 上 ， 但 他 的 拇指 还 插 在 原 处 。 她 对 此 感到 高 兴 ， 既 因 
为 这 个 关闭 的 姿势 里 缠 含 着 小 小 的 慷慨 ， 也 因为 他 明显 不 准备 离开 这 个 
故事 太 远 。 简 单 地 外 一 圈 也 不 错 ， 但 她 觉得 懒 懒 的 。 精 神 上 还 没有 做 好 
准备 去 攻克 局 山 ， 起 码 不 是 今 晚 。 从 她 坐 的 位 置 她 能 看 到 书 的 封面 ， 它 





躺 在 往 姆 斯 的 膝 兰 上 ， 上 下 颠倒 着 。 因 为 阅读 灯 打 过 来 的 认 ， 那 两 个 R 
让 她 不 那么 容易 分 辨 出 书 名 ， 然 后 突然 之 间 她 明白 了 : 勒 卡 雷 三。 她 拿 
不 准 他 的 阅读 是 否 给 他 施加 了 过 多 影响 。 


“你 小 题 大 做 了 。” 她 低语 道 。 


他 采 着 她 。 她 知道 他 在 找 什么 。 有 时 她 的 表情 变化 会 暴露 真相 。 她 
不 知道 自己 现在 是 否 歇 露 了 什么 ， 甚 至 不 知道 这 一 次 有 没有 什么 可 其 圳 
的 。 





“不 管 怎 么 说 ，” 他 说 ，" 我 觉得 你 应 该 找 医生 看 看 。 你 去 了 我 会 放 
心 些 。 你 可 能 没 错 ， 很 可 能 什么 事 都 没有 ， 只 是 翡 伤 的 一 个 正常 环节 。 
但 是 聊 一 聊 不 是 坏事 。 如 果 为 了 你 自己 而 不 愿意 去 的 话 ， 那 你 能 不 能 关 
了 我 去 一 趟 ? 


面 对 出 其 不 意 的 一 招 ， 她 惑 像 落 入 了 陷阱 ， 挣 扎 只 会 让 问题 变 得 更 
糟糕 。 








于 是 她 去 了 ， 在 第 二 天 早晨 去 看 了 她 的 医生 ， 医 生 给 她 办 了 和 转 诊 ， 
十 一 天 后 ， 一 个 白 晃 晃 的 午后 ， 天 空 冻 得 除了 亮 还 是 亮 ， 她 乘 出 租车 到 
了 西 街 上 一 个 无 其 特别 的 地 址 ， 搭 一 个 核桃 木门 的 电梯 升 到 四 楼 ， 对 一 
个 彻头彻尾 的 陌生 人 吐露 她 内 心 的 秘密 。 她 伦 了 好 几 天 排练 背诵 长 篇 的 
备份 谎话 ， 但 是 昂贵 的 白色 人 造 革 躺 椅 和 柔软 的 怀抱 就 是 为 了 能 让 人 谦 手 
地 顺从 ， 她 单纯 地 陷 了 进去 ， 军 无 反抗 之 力 。 











她 的 心理 医师 和 她 相隔 一 段 合理 的 距离 ， 轻 轻 坐 在 一 把 单 人 圆 背 矮 
徘 椅 的 边沿 ， 手 握 一 个 记事 本 和 一 文 准备 束 绪 的 银 或 者 乌金 钢笔 。 她 是 
个 中 年 女性 ， 罕 一 件 泡 泡 袖 的 紫色 融 扣 紧 领 诗 衫 ， 到 小 腿 的 海军 赣 半 钙 
配 一 双 知 性 的 黑色 皮鞋 。 她 的 脸 瘦 长 ， 校 角 分 明 ， 有 眼睛 小 而 聚焦 ， 嘴 巴 
像 把 切 纸 刀 ， 头 发 漂 得 太 金 了 ， 以 至 于 像 失 去 了 颜色 ， 甬 成 一 个 斜 切 的 
波 波 头 ， 低 垂 的 中 分 刘海 ， 看 起 来 价格 不 菲 ， 却 并 不 适合 她 。 





“ 谈 后 什么 都 可 以 。” 她 说 ， 没 有 人 微 突 ， 甚 至 一 副 似 乎 你 说 不 说 她 都 
不 怎么 在 意 的 表情 。 玛 格 丽 特点 点 头 ， 但 因为 花 钱 买 下 东 人 的 时 间 这 种 
事 让 她 相当 反感 ， 她 最 初 很 难 把 思绪 组 合成 语言 。 但 很 快 她 就 发 现 彻 头 
彻 尾 只 有 她 一 个 人 在 讲话 ， 于 是 内 心 那 道 障碍 就 退去 了 ， 时 间 过 得 很 
快 。 她 回 后 山 着 ， 闭 着 双眼 ， 说 了 整整 一 小 时 的 话 ， 声 音 听 起 来 不 像 她 
目 己 的 ， 激 烈 到 没 法 打 断 。 约 想 是 问题 所 在 ， 其 他 的 一 切 不 过 是 佐 料 。 














“怎么 样 ?9， 

詹姆斯 喝 了 口 啤酒 又 放下 啤酒 链 ， 等 她 回答 。 

“什么 怎么 样 ? 

“去 看 了 医生 ， 怎 么 样 ?” 

啤酒 沫 挂 在 他 一 天 内 长 出 的 胡 植 上 ， 羽 毛 一 样 排 在 上 层 。 
“首先 ， 她 不 是 医生 。” 





“不 是 ? 那 她 怎么 敢 一 次 要 价 一 百 八 十 欧元 ? ” 





“有 些 医生 就 称 自己 女士 或 者 先生 ， 这 和 他 们 的 级 别 有 关 ， 不 要 来 
问 我 ， 我 一 点 儿 都 不 知道 。 我 也 没 想 过 去 问 ， 不 过 老实 说 ， 现 在 想来 我 
真希 望 自己 问 过 。 另 外 ， 心 理 咨询 进行 得 很 顺利 ， 反 正 跟 预 期 的 差 不 

多 。” 


“发 生 什么 事 了 吗 ? 还 是 说 有 什么 条 约 禁止 你 透露 内 容 ? ” 





她 答 答 悄 。“ 什 么 都 没 发 生 。 也 没什么 问题 。 我 都 跟 她 说 了 。 我 们 
的 事 ， 流 产 的 事 ， 还 有 我 开始 约 想 的 事 。 全 部 。” 


“然后 昵 ? ” 


“没事 。” 
“ 花 了 一 百 八 十 欧元 ? 没事 ?* 
“是 你 让 我 去 的 ， 詹 姆 斯 。 不 是 我 的 主意 。” 


他 举 起 双手 ， 表 示 投 降 。 “我 知道 ， 对 不 起 。 我 没什么 特别 的 意 
思 ， 我 只 是 想 她 能 不 能 给 点 建议 ? 我 知道 这 只 是 第 一 次 诊疗 ， 有 些 人 需 
EN 

“她 说 我 没事 。 好 吧 ， 或 许 不 是 什么 事 都 没有 ， 但 考虑 到 发 生 的 这 
一 切 ， 还 算 正 党 。 她 说 我 可 能 有 点 抑郁 ， 但 如 果 我 不 抑郁 的 话 或 许 更 糖 
烷 。 而 且 我 也 不 需要 几 个 月 的 治疗 。 事 实 上 ， 我 的 治疗 结束 了 。 就 这 么 
一 次 。 ?? 

“ 谁 说 的 ? ， 

“我 们 都 这 么 说 的 ， 我 们 讨论 之 后 同意 了 。 就 好 像 ， 我 外 面 的 舱 充 
可 能 被 融 凹 了 几 处 ， 但 它 还 没 裂 。” 











詹姆斯 又 从 色 里 咽 下 几 口 啤酒 。 
“你 真 的 没 问 题 ? ”他 最 后 问 道 。 
她 微笑 了 , “ 比 大 部 分 人 都 好 ， 至 少 跟 剩 下 的 人 一 样 好 。” 


这 是 事实 ， 但 并 不 是 全 部 。 医 生 说 过 要 有 更 多 的 预约 面谈 ， 事 实 
上 ， 是 无 穷 无 尽 的 预约 ， 究 竟 是 哪里 破碎 了 甚至 还 没有 被 诊断 出 来 ， 更 
不 要 说 修复 了 。 但 有 时 陈 词 洲 调 是 对 的 。 时 间 是 最 宏观 全 面 的 治疗 手 
段 ， 会 动用 力量 治 钝 她 。 它 的 价格 更 低廉 ， 也 更 保护 隐私 。 








并 不 是 当晚 ， 而 是 或 许 一 两 周 后 的 茶 个 晚上 ， 往 姆 斯 在 床上 问 她 靠 
近 。 她 睡 得 很 浅 ， 正 处 于 可 以 入 睡 但 也 可 以 清醒 的 平静 地 禹 。 


最 初 ， 她 微笑 了 。 她 喜欢 他 的 触摸 ， 他 的 手 滑 问 她 的 腹部 ， 竺 服 地 
环 经 她 的 肋骨 将 她 圈 起 来 。 如 果 只 是 这 样 的 话 ， 仅 仅 是 做 爱 的 话 ， 那 惑 
没什么 问题 。 她 能 感觉 到 他 抵 着 她 ， 绒 部 轻柔 地 摩 探 厦 她 的 大 腿 。 他 的 
脸 菲 近 时 她 闭 上 眼睛 ， 等 待 他 的 跨 唇 磁 上 她 的 ， 但 相反 她 感觉 到 他 没有 
刹 胡 子 的 脸 正 在 她 的 下 巴 和 层 角 雄 探 ， 他 的 气 奶 呼 进 她 的 耳 朱 。“ 咀 们 
再 试 一 次 ， 玛 吉 。 再 要 一 个 宝宝 。” 


她 突然 全 里 凉 下 来 。 她 没有 说 话 ， 也 没有 把 他 推 开 。 但 他 似乎 感觉 
到 了 变化 ， 因 为 他 僵 了 一 下 ， 然 后 抽 吴 离开 。 过 了 一 会 儿 ， 他 坐 在 床 
边 。 她 从 枕头 上 看 他 ， 他 的 双 膝 弯曲 ， 把 被单 像 帐 篷 一 样 撑 起 ， 他 的 双 
习 塌 下 去 ， 头 微微 辣 前 符 着 ， 喘 影 打 在 航 城 市 灯光 微微 照 亮 的 窗户 上 。 








“对 不 起 ，” 她 低 声 说 ， 但 没有 动 ，“ 太 快 了 。 我 还 不 行 ， 还 不 是 时 
候 。>” 


她 惊 诈 地 发 现 说 谎 如 何 熟 能 生 巧 。 在 仅仅 数 周 之 间 ， 她 学 会 了 最 基 
本 的 ， 现 在 已 经 准备 好 探索 极限 ， 或 许 甚至 突破 它们 了。 身边 的 詹姆斯 
似乎 突然 变 得 像 个 孩子 ， 正 如 她 幻想 中 的 那个 男孩 。 他 的 天 真 和 轻信 和 在 
她 看 来 简直 难以 理解 。 


“我 很 害怕 ，” 她 用 同样 轻柔 的 语调 说 ,，“ 要 是 又 出 错 了 怎么 办 ? ” 
他 点 点 头 。“ 没 关系 ，?” 他 对 她 耳语 “我 了 解 了 。” 


她 伸 出 一 只 手 ， 开 始 抚摸 他 的 手臂 、 肩 膀 、 手 肘 ， 然 后 又 依次 反 过 
来 。 他 的 肌肉 摸 起 来 很 头 ， 但 他 没有 抽 走 ， 什 么 反应 都 没有 。 她 惊讶 地 
发 现 自己 蔡 他 感到 一 点 点 难过 ， 同 时 再 次 吃惊 于 他 的 孩子 气 ， 至 少 在 黑 
暗中 看 来 如 此 。 她 靠 得 更 近 了 些 ， 杀 吻 他 的 手 恬 ， 她 咕 起 嘴唇 ， 小 口 小 
口 杀 吸着 他 的 肌肤 。 他 的 手臂 很 强壮 ， 那 是 每 天 搬运 箱子 的 成 果 。 他 的 
前 臂 上 铺 了 一 层 又 细 又 黑 的 毛 及 ， 但 手 肘 以 上 的 部 位 干净 光滑 。 


























第 二 天 早上 ， 他 离 家 上 班 后 ， 她 打 电 话 给 英利 医生 预约 ， 让 他 给 她 
开 一 份 避 孕 药 的 处 方 。 八 年 来 黄 利 一 直 是 他 们 的 家 庭 医 生 ， 不 过 在 她 小 
产 之 前 ， 他 仍然 需要 从 一 个 马尼拉 纸 文件 夹 里 读 取 他 们 的 信息 ， 获 悉 他 
们 姓 其 名 谁 ， 健 康 状 况 如 何 。 但 目 小 产后 ， 她 的 地 位 似乎 有 所 提升 。 很 
难 判 断 他 的 年 龄 。 他 可 能 有 四 十 岁 了 ， 也 有 可 能 老 得 尽 已 当 她 父亲 。 有 
的 男人 就 是 长 了 这 样 的 脸 。 年 轻 时 看 起 来 太 和 鲁莽 ， 老 了 义 显 得 太 稚嫩 。 
他 戴 一 副 细 边 眼镜 ， 只 是 为 了 看 字 ， 或 者 为 了 装 腔 作 势 。 他 有 那么 一 点 
点 娘娘 腔 ， 尽 管 戴 了 一 枚 婚 戒 。 她 走 进 诊室 ， 他 微 舌 了 ， 叫 她 玛 吉 ， 或 
许 是 为 了 强调 他 们 最 新 构筑 的 亲昵 关系 。 但 只 有 詹姆斯 才 叫 她 玛 吉 ， 听 
到 这 个 医生 这 么 称呼 她 就 像 一 种 越界 。 











他 端 着 记事 本 正 襟 而 坐 ， 但 伦 了 很 长 时 间 考 虑 她 的 有 要求。 她 坚 儿 地 
迎 上 他 的 注视 ， 诀 定 不 同 他 提供 任何 解释 。 最 后 ， 他 判断 这 件 事 不 归 他 
来 管 ， 他 漆 草 地 写 好 人 处方， 一 丝 不 苟 地 将 那 张 纸 营 整 章 ， 贺 给 了 她 。 她 
伸手 接 过 处 方 ， 同 他 点 头 致谢 ， 然 后 起 喘 ， 一 言 不 发 地 离开 了 房间 。 没 
什么 可 说 的 ， 没 什么 好 商量 的 ， 无 论 是 和 他 还 是 和 詹姆斯 或 其 他 任何 
人 。 两 天 之 后 的 晚上 ， 当 他 们 关 掉 灯 上 床 后 ， 是 她 先 主动 的 。 在 黑 蜡 
中 ， 她 感觉 到 往 姆 斯 独 吸 一 口气 符 了 一 下 ， 然 后 慢 慢 放松 下 来 。 他 没有 
询问 细节 ， 因 此 也 无 须 填补 空 日 ， 只 要 灯 还 关 独 ， 一 切 就 一 如 既往 ， 或 
者 如 同 他 们 所 期 望 的 那样 。 可 以 添加 人 碎片 和 人 色彩， 如 果 不 添加 那么 就 通 
过 想象 去 约 想 。 

















“你 确定 吗 ?” 他 说 ， 算 不 上 在 问 但 至 少 算是 尝试 ， 尺 他 所 能 ， 想 显 
得 善 解 人 意 ， 哪 介 他 抽动 的 速度 越 来 越 快 ， 即 将 抵达 边缘 。 她 对 痢 他 的 
脸 舌 一 笑 ， 低 声 说 是 的 ， 她 确定 。 他 于 是 也 微笑 了 ， 他 没有 理由 去 怀疑 
脑海 中 产生 的 约 想 ， 没 有 必要 质疑 。 她 将 他 的 躯干 环绕 在 双 臂 之 中 ， 舒 
适 地 、 快 乐 地 丹 在 他 的 压 进 之 下 ， 她 今年 四 十 一 岁 ， 四 十 一 岁 不 必 被 认 
定 为 老 ， 也 不 必 非 得 当 作 年 轻 ， 这 不 是 她 人 生 中 第 一 次 这 么 想 ， 却 是 她 
第 一 次 如 此 笃信 不 疑 。 





“我 爱 你 。? 她 在 黑暗 中 低语 ， 她 丈夫 的 身体 反复 拍打 、 有 节 夫 地 上 
下 起 伏 ， 冲 同 高 潮 ， 而 她 心满意足 地 与 他 的 沉默 和 解 ， 将 之 视 为 一 个 干 
净利 落 、 可 以 接受 的 回答 。 


1. 勒 卡 雷 ， 英 国 著 名 诬 报 小 说 家 。 


再 见 ， 我 的 科 尼 艾 主 宇 贝 


Goodbye, My Coney Island Baby 








接近 黄 异 时， 天 气 很 冷 ， 有 要 下 雪 的 意思 ， 科 尼 艾 兰 的 街 利 空空 功 
荡 ， 只 有 一 个 上 了 年 纪 的 黑人 沿 着 木板 行人 道外 一 条 小 得 可 突 的 狗 ， 几 
个 酒鬼 在 门口 口 次 不 清 地 为 了 一 瓶 酒 低 声 争吵 。 彼 得 目 不 和 斜视 地 匆忙 走 
过 。 劲 风 将 他 里 住 ， 拉 扯 着 他 的 大 衣 衣 角 ， 他 庆幸 自己 想到 了 戴 一 条 围 
巾 ， 但 也 知道 目 己 要 是 能 想到 戴 手 套 加 好 了 。 他 的 大 衣 口 袋 一 丝 温 度 都 
没有 。 





他 沿 着 主 街 癌 南 走 ， 步 伐 笃定 ， 来 到 一 间 偏 远 的 酒吧 ， 一 个 无 足 轻 
重 的 地 儿 ， 灯 很 暗 ， 储 者 也 不 会 问 奇怪 的 问题 扫兴 。 他 走 进门 ， 吧 人 台 边 
的 几 个 男人 不 情 不 愿 地 半 侧 过 喘 来 ， 了 着 他 ， 在 灰 扑 扑 的 、 压 抑 的 光线 
下 ， 他 们 眼神 迟钝 ， 难 以 聚焦 。 彼 得 对 他 们 视而不见 。 





苏 珊 安 坐 在 一 间 半 私密 的 小 凸 室 里 ， 越 过 房间 能 看 到 门口 和 两 而 大 
磨砂 玻璃 窗 ， 但 她 陷 在 思绪 中 ， 没 有 立马 注意 到 他 来 了 。 她 已 经 在 这 儿 
待 了 近 一 个 小 时 ， 足 够 习惯 酒吧 凝重 的 暗淡 灯光 。 远 远 看 去 ， 她 很 疲 
息 ， 像 被 掏 空 了 ， 一 副 项 形 的 中 年 模样 。 在 某 种 程度 上 ， 这 是 个 错觉 。 
她 的 手 里 握 着 一 个 酒杯 ， 里 头 装 了 一 点 波 劳 威士忌 ， 她 小 口 吸 饮 品 答 ， 
然后 立刻 放下 酒杯 。 


彼得 坐 到 她 身边 ， 吓 了 她 一 跳 。 她 做 出 要 解释 一 下 的 嘴 形 ， 然 后 又 
作 回 。 


“。” 他 说 ， 声 音 低 不 可 闻 ， 


“ 蜂 。? 她 回答 ， 问 包间 里 面 挪 了 挪 ， 好 让 他 在 她 右边 坐 下 。 他 们 的 
身体 轻 轻 磁 在 一 起 ， 肩 膀 、 手 臂 、 辟 部 ， 再 到 大 腿 ， 她 感到 一 股 喜 悦 如 
浪潮 般 将 她 让 卷 ， 这 感觉 既 东 座 又 真诚 。 如 果菜 天 这 段 恋情 鼻 然 而 止 ， 
她 想 要 珍藏 的 正 是 这 样 的 瞬间 。 十 七 年 间 ， 他 们 精心 规划 ， 每 个 月 来 两 
次 肉体 撞击 ， 但 他 在 她 喘 边 坐 着 带 给 她 的 感受 才 像 是 真正 的 杀 密 。 














相反 ， 他 的 吻 总 是 很 深 讲 ， 和 握 个 手 没 什么 区 别 。 他 在 公开 场合 总 
感到 不 放心 ， 他 的 脸 癌 她 扑 来 ， 嘴 展 干 巴巴 地 和 碰 一 下 ， 然 后 迅速 分 开 。 
取而代之 的 是 一 个 干巴 巴 的 微笑 ， 没 有 调动 任何 情感 ， 几 秒 钟 后 他 的 目 
光 开 始 游 移 ， 和 急需 对 酒吧 进行 侦察 ， 这 是 他 一 个 被 害 专 想 的 老 毛 病 ， 也 
古 个 戒 不 掉 的 习惯 。 苏 瑚 端详 着 他 迷宫 般 涡 知 的 耳 廓 ， 出 于 义务 或 是 愿 
望 ， 努 力 痊 他 们 俩 绽 出 双 份 的 微笑 ， 同 时 紧 紧 把 握 住 他 转瞬 即 逝 的 杀 吻 
市 来 的 无 穷 滋味 。 





他 点 了 一 杯 酒 。 在 夏天 ， 他 是 铁 打 不 动 地 哆 啤酒 ， 但 每 首 刊 风 的 时 
候 ， 他 的 口味 就 变 成 了 苏格兰 式 。“ 流 着 苏格兰 的 血 *"， 每 当 他 感觉 需要 
说 点 俏皮 话 时 ， 他 就 会 这 么 解释 。 他 新 点 了 一 杯 波 和 劳 威 士 忌 ， 没 有 问 
她 ， 便 将 它 放 在 她 几乎 没 动 的 酒杯 旁边 。 

他 们 的 惯例 如 同 刻 在 大 理 石 上 一 般 。 秩 序 很 重要 ， 彼 得 比 苏 珊 还 要 
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看 重 它 ， 苏 珊 也 重视 它 ， 因 为 她 想 让 彼得 高 兴 ， 或 者 至 少 对 他 们 做 的 事 
感到 自在 。 没 有 这 些 细小 琐碎 的 细节 他 会 崩溃 成 灰 的 。 


“谢谢 你 等 我 。” 他 说 看 ， 叉 徘 到 她 里 上 。 
她 微微 一 笑 ， 肩 膀 活 动 了 一 下 。 


此 刻 正 在 发 生 的 和 待 会 儿 将 要 及 生 的 ， 从 来 没有 变 过 。 同 样 的 句 
子 ， 同 样 的 动作 ， 同 样 的 感受 。 这 美丽 的 惯例 。 他 举 起 酒杯 ， 眼 角 的 细 
纹 短 暂 地 挤 起 ， 线 条 变 深 ， 复 又 柔 缓 。 酒 杯 放 回 桌 面 后 ， 他 变 了 个 人 ， 
变 成 她 熟悉 的 、 和 希望 他 成 为 的 那个 人 ， 而 不 是 吴 在 膏 里 摇 摇晃 早 、 每 天 





在 办 公 栗 边 工作 八 到 十 小 时 、 剩 余 时 间 赶 着 回 家 的 男人 。 
“伊莎贝尔 得 了 癌症 。” 他 几乎 有 点 儿 心 不 在 看 地 说 。 








“什么 ? ”有 一 两 秒 ， 她 绝望 地 和 希望 刚才 是 她 听 错 了 。 

他 看 着 她 ， 点 点 头 ， 目 光 落 到 蝎 外 。 他 们 对 面 沙发 的 布料 上 沾 了 几 
块 苍 晶 的 涂料 ， 像 几 滴 浑浊 的 眼泪 ， 可 以 退 溯 到 茶 个 史前 时 代 ， 那 会 儿 
还 有 人 在 乎 这 地 方 长 什么 样 。 








“医生 说 是 尿毒 症 。 诊 断 结果 不 太 乐观 。 他 们 没 这 么 说 ， 至 少 没 直 
接 这 么 说 ， 但 我 认为 他 们 已 经 在 预计 最 糟糕 的 结束 。 “恶性 :和 :转移 "这 
种 词 也 不 会 让 人 充满 信心 。” 


苏 丙 拭 了 一 口 酒 ， 嘴 层 紧 贴 住 杯 沿 ， 但 波 旁 威士忌 的 灼热 感 已 经 挥 
发 了 。“ 太 可 怕 了 ， ”她 说 ， 声 首 又 尖 叉 细 ， 像 片 薄 纸 ,，“ 上 营 啊 ， 和 皱 
得 。 太 遗憾 了 。” 她 是 真心 实意 这 么 说 的 ， 尺 管 并 没什么 用 处 。 











关于 这 件 事 彼得 还 有 些 话 没 次 完 ， 但 此 刻 沉 各 到 了 极点 。 彼 得 知道 
这 个 号 耗 已 经 有 一 段 时 间 了 ， 直 到 现在 才 谈 起 它 ， 或 许 只 有 现在 才能 提 
起 它 ， 但 这 儿 周 、 这 几 个 月 来 ， 他 都 活 在 一 种 腑 木 之 中 。 他 神情 悦 履 ， 
像 一 个 脑袋 挨 了 太 多 拳头 的 拳击 手 ， 或 者 一 个 终于 彻 原 放弃 强 装 清醒 的 
酬 儿 。 他 语 速 很 慢 ， 小 口 小 口 地 吐气 。 








“治疗 对 她 来 说 会 是 折磨。 化 疗 对 号 体 是 毒药 。 哪 怕 治 疗 成 效 好 的 
时 候 ， 副 作用 也 糟糕 得 无 法 想象 。 伊 钞 贝 尔 从 来 不 是 人 们 口中 那 种 坚强 
的 病人 ， 我 没 法 想象 她 怎么 承受 这 种 事 。 但 我 猜 当 你 已 经 被 逼 上 墙 了 ， 
你 要 么 作战 ， 要 么 举 手 投 降 。” 


在 微弱 的 光线 里 ， 他 的 皮肤 看 上 去 就 像 被 水 冲 走 的 厕 纸 ， 垂 吊 在 骨 
架 上 ， 他 的 腊 梁 和 双 正 带 着 姜 恰 的 凝重 。 他 小 口 小 口 急 匆匆 地 哆 苏格兰 
威士忌 的 样子 让 苏 珊 想 起 一 只 母 乌 ， 反 刍 着 给 她 的 雏 乌 喂食 。 要 是 换 一 


天 ， 她 会 问 他 工作 的 情况 。 十 七 年 来 ， 他 们 说 的 都 是 同样 的 话 ， 通 过 区 
换 琐 傅 的 办 公 室 八卦 来 宣 浊 共有 的 痛 问 : 谁 在 对 谁 做 什么 ， 谁 升 职 或 者 
离职 了 一 一 他 们 轮流 谴责 一 切 元 长 无 味 的 勾心斗角 。 话 题 或 许 老 僚 ， 但 
这 种 交谈 是 安全 地 带 ， 有 明确 划分 的 界线 。 在 他 们 这 个 年 纪 一 一 苏 瑚 四 
十 出 头 ， 役 得 稍 老 一 点 ， 他 们 的 将 求 已 经 发 生 了 变化 。 生 活 中 更 重要 的 
征 舒 适 而 不 是 惊险 。 











但 此 刻 工 作 似乎 无 足 轻重 。 伊 落 贝 尔 瘤 症 的 消息 改变 了 约会 的 氛 
图， 扰乱 了 田园 乐 景 。 彼 得 在 掌 间 转动 着 他 的 空 标 子 ， 看 上 去 准备 再 要 
一 杯 ， 但 苏 珊 已 经 喝 够 了 。 





“ 走 吧 ，” 她 说 ， 挣 扎 着 将 眼泪 到 了 回去 “咱们 散 散步 。” 


他 手中 的 玻璃 杯 停止 了 转动 。 他 的 脸 靠 过 来 ， 几 乎 能 杀 到 她 ， 她 注 
意 到 他 的 瞳孔 在 阴暗 的 酒吧 里 扩张 了 很 多 。 





“外 面 冷 得 很 。” 


她 扭 动 屑 膀 。“ 束 走 到 人 行道 的 尽 涉 。 我 豆 欢 这 种 天 气 里 的 科 尼 艾 
兰 ， 风 把 其 他 人 都 赶 跑 了 。? 她 的 嘴角 邹 起 一 个 禄 和 突 ， 声 音 变 得 冬 
和 ,“ 走 吧 ， 役 得 。 我 们 有 法 子 保持 暖和 ， 你 知道 的 。” 


他 迎 上 她 的 目光 ， 叹 了 口气 一 一 这 是 他 美丽 的 小 毛病 之 一 一 一 深 深 
地 噶 出 一 股 强 风 ， 表 明 他 的 疲 息 已 经 深入 消 椎 。 她 喜欢 这 声 首 ， 主 要 因 
为 它 带 有 受 协 的 意味 。 过 了 一 会 儿 ， 他 放下 酒杯 ， 从 包间 站 起 来 。 这 是 
他 微小 的 届 服 ， 微 小 但 仍 是 届 服 无 疑 。 


码头 上 无 遮 无 拦 ， 没 有 庇护 。 饥 饿 的 风 答 食 独 他们。 寒气 极 浓 ， 甚 
至 让 人 痛 否 。 他 们 逆风 前 行 ， 相 互 换 捧 、 相 互 依靠 ， 直 到 尽头 出 现在 眼 
前 ， 他 们 停 下 来 ， 倚 在 防护 围栏 上 。 蓝 灰色 的 海面 上 有 零星 几 点 苍白 的 








光斑 ， 毛 昔 彰 的 海 溪 宛如 巨型 船 舵 ， 在 极目 可 见 处 一 次 又 一 次 担 碎 在 人 
迹 罕 人 至 的 北 滨 恒 上 。 更 远 处 延续 着 一 种 倦 仿 的 平静 ， 尽 管 这 或 许 是 一 种 
普 觉 ， 是 距离 和 楼 棕 色 的 暮 日 在 作怪 。 苏 珊 将 彼得 的 手臂 挽 得 更 紧 了 
些 ， 两 人 一 起 聆听 着 风 的 呼啸 ， 品 味 海水 拍 在 脚下 桥墩 上 的 声 啊 ， 和 舒服 
地 贴 在 一 起 。 在 他 们 号 边 ， 卖 热狗 和 冰淇淋 的 摊子 窗 亩 又 撮 ， 房 门 上 
锁 ， 为 了 应 付 这 个 季 布 安装 了 板 条 进行 加 固 ， 但 哪 介 处 于 休 虐 ， 哪 介 没 
有 汽 猪 风 共 的 乐 声 和 街头 硕 章 奔跑 的 嬉笑 ， 空 气 中 仍然 残留 着 欢乐 气 
晨 ， 就 好 像 过 去 儿 十 年 的 美好 时 光 不 知 不 党 影 响 了 这 里 的 风物 。 











幸福 厨 没 了 她 ， 只 不 过 它 的 幅度 让 她 惊讶 。 关 于 伊莎贝尔 的 露 耗 真 
的 很 可 怕 ， 既 因为 癣 症 本 身 ， 这 不 言 而 喻 ， 更 因为 它 的 凶猛 ， 它 如 此 专 
注 地 深入 骨髓 ， 一旦 开 了 尖 束 会 捧 虹 到 确 。 但 奇怪 的 是 ， 这 些 细 市 感觉 
离 她 很 远 。 不 知 怎 的 它 仿 佛 与 她 无 关 ， 束 像 一 个 不 小 心 听见 的 故事 ， 或 
天 于 远方 的 消息 。 在 这 样 的 一 天 ， 旅 游 进入 淡季 ， 天 气 主 罕 了 一 切 ， 科 
尼 艾 兰 感 党 就 像 在 世界 的 边缘 。 这 里 很 早 以 前 就 是 他 们 的 庇护 毛 ， 借 以 
逃离 生活 中 不 堪 的 挣扎 ， 是 的 ， 这 是 一 个 桶 朽 之 地 ， 或 许 也 是 上 自欺欺人 
的 愉悦 之 地 ， 但 它 为 他 们 提供 了 所 需 的 庇护 。 每 个 月 ， 他 们 都 有 两 次 机 
会 在 这 里 成 为 陌生 人 ， 玩 游戏 假 朔 不仅 仪 是 陌生 人 ， 抓 住 这 难得 的 目 
由 ， 坐 下 来 呢喃 宗 语 ， 牵 手 ， 交 换 愿 望 。 像 瘤 症 、 背 叛 、 孤 独 、 痛 香 这 
样 的 现实 在 这 里 无 处 容 遇 ;它们 根本 残 不 属于 这 里 。 科 尼 艾 兰 不 会 像 曼 
哈 顿 一 样 带 给 人 巨大 的 禁 铀 之 感 。 在 这 里 ， 人 们 还 可 以 拥有 天 空 ， 还 可 
以 想象 自由 。 

















“我 想 过 。” 役 得 承认 。 他 的 双眼 基 盯 着 南方 ， 越 过 布 里 效 角 区 三 黑 
勒 勋 的 突起 ， 加 褪色 的 地 平 线 寻 找 答 案 。 他 嗓音 沙哑 、 破 碎 ， 字 人 句 在 村 
沙 的 语气 里 横冲直撞 。“ 趁 我 还 剩 厦 些 日 子 ， 要 是 把 一 切 抛 在 一 边 ， 远 
走高 飞 会 是 什么 感受 。” 








苏 珊 把 空 出 来 的 那 只 手 伸 进 他 外 套 的 翻领 度 下 ， 摸 索 着 寻找 他 跳动 
的 心 胜 ， 她 只 感 党 到 那里 很 旭 热 。 接 着 她 把 嘴唇 贴 在 他 右 耳 边 上 有 颈 子 的 


舒适 种 陷 里 ， 吟 唱 般 低语 着 ， 开 玩笑 地 挑拨 他 :“ 但 是 你 留 下 了 。” 


他 小 小 地 嘛 了 一 声 ， 这 是 常年 来 他 们 都 熟悉 的 一 个 动作 ， 表 示 他 已 
经 投降 了 ， 并 且 以 此 为 乐 。“ 没 错 ，” 他 深 吸 一 口气 说 ,“ 我 留 玉 了。 人 
人 都 做 梦 的 ， 不 是 吗 ? 这 对 我 们 这 种 人 就 是 这 样 的 。 我 们 寻找 一 个 能 帮 
助 我 们 沪 过 难关 的 想法 ， 然 后 像 芭 均一 样 抓 住 它 不 放 。 我 们 忍受 云 末 ， 
只 是 为 了 侦 尔 能 管见 天 空 。 有 的 人 一 天 早上 醒 过 来 残 开 始 奔 跑 ， 穿 过 全 
世界 ， 就 像 电 更 、 马 龙 :白兰 度 或 者 马可波罗 那样 。 妻 子 、 家 妊 、 工 
作 ， 像 一 文 不 值 的 第 二 层 皮 一 样 赔 挥 了 。 但 我 不 具备 他 们 拥有 的 那 种 东 
西 ， 我 当前 在 哪里 ， 或 许 就 永远 都 会 在 哪里 。 我 不 是 个 勇敢 的 男人 ， 
苏 。 如 果 我 是 的 话 ， 我 很 久 以 前 束 会 离开 伊莎贝尔 了， 我 也 会 设法 说 服 
你 离开 迈 死 。” 


风 几 乎 穿 透 了 身体 ， 继 续 站 着 太 冷 了 ， 他 们 又 走 起 来 ， 只 是 为 了 活 
动 活动 。 他 们 走 到 最 远 处 ， 桥 墩 的 尽头 。 水 深 深 深 地 渗入 脚下 木板 的 纹 
理 中 ， 绿 得 及 黑 。 浪 伦 像 灰 侍 一 样 扑 问 他 们 的 面 未 ,每 吸入 一 口气 ， 哈 
哎 和 血 尖 上 束 沾 上 盐 巴 。 海 的 庞 然 很 壮丽 ， 也 很 令 人 胆 宕 。 表 面 上 纵横 
上 和 干 业 里， 表面 下 多 少 里 格 ， 无 从 丈量 ， 捕 下 还 不 知道 埋藏 了 多 少 秘密 
呢 。 苏 项 想象 着 漂浮 在 海面 下 哪 介 六 英 矿 处 一 一 日 光 无 法 罕 透 ， 最 强劲 
的 风 也 无 法 抵达 的 地 方 一 一 会 是 什么 感受 。 也 就 不 过 区 区 六 英尺 之 下 ， 
你 就 冲破 了 一 个 新 世界 的 天 花 板 ， 这 里 有 一 套 关乎 捕食 、 繁 殖 和 死亡 的 
循环， 秩序 井然 ， 对 上 头 那 个 奔波 和 劳 百 的 世界 一 无 所 知 。 滑 到 六 英尺 之 
下 ， 善 恶 不 复 存在 ， 只 有 海浪 是 唯一 的 神 录 ,拥有 打破 妹 有 宁静 的 能 
wa 


她 闭 上 双眼 ， 感 受 彼得 的 手 ， 感 受 他 冰冻 、 漳 湿 的 皮肤 带 来 的 抚 
感 ， 感 受 来 和 目 菏 个 深 处 的 脉搏 。 他 们 站 着 ， 手 牵手 ， 相 互 依 假 ， 彼 此 从 
不 同 的 角度 想 大 同一 个 问题 ， 最 终 转 过 向 ， 沿 着 人 码头 往 回 走 ， 寻 找 一 家 
酒店 。 




















他 们 的 房间 很 小 ， 息 到 极点 。 什 么 都 是 白 的 : 墙壁， 窗帘， 被单， 
甚至 包括 从 旧式 大 玻璃 窗 透 入 的 最 后 一 缕 天 光 ， 无 一 不 带 着 相同 的 脆 裂 
感 。 治 海 一 带 的 酒店 一 度 推 肝 真正 的 奢侈 ， 但 如 今 这 里 只 剩 下 最 基本 、 
敷衍 、 丑 陋 、 倦 令 的 干净 ， 对 那些 只 需要 儿 个 钟头 的 人 来 说 足够 了 ， 但 
如 果 你 有 更 精致 的 退 求 ， 就 完全 不 够 。 就 像 现在 所 有 类 似 的 地 方 一 样 ， 
这 里 不 接受 现金 。 信 用 卡 让 问题 变 得 更 复杂 ， 只 会 造成 尴 粹 。 彼 得 提前 
付 了 球 ， 比 他 们 需要 的 时 间 还 多 支付 了 十 二 个 小 时 。 苏 丙 双 腿 交 文 ， 华 
在 大 厅 火 光 焰 六 的 壁炉 边 ， 深 绿色 皮革 大 扶手 椅 里 ， 双 手 端 庄 地 放 在 膝 
闸 上 ， 彼 得 则 数 好 钞票 ， 登 记 注 册 ， 努 力 不 和 那个 瘦 得 像 根 铅笔 杆 的 年 
长 女 经 理 对 视 。 





三 十 五 美元 ， 买 来 时 间 ， 让 他 们 在 四 面 墙 内 一 张 床上 共处 。 显 然 ， 
窗 景 是 附 赠 的 ， 利 用 它 地 处 五 楼 的 优势 ， 护 过 殉 原 上 的 洪 木 从 能 看 到 一 
染 和 斜 倾向 一 边 、 长 年 失修 的 过 山 车 顶部 劣 质 的 机 轴 。 更 远 处 ， 一 架 糖 果 
色 的 摩天 轮 被 波浪 般 绵延 起 伏 的 陆地 截断 ， 只 露出 上 半截 ， 好 似 史 前 贝 
壳 遗 迹 。 这 个 角度 虽然 看 不 见 海 ， 它 却 仍然 占据 主导 地 位 ， 它 无 情 的 放 
纵 渗 透 在 白昼 变 弥 的 每 一 个 毛孔 。 











彼得 脱 下 大 衣 ， 解 开 运动 外 套 的 两 颗 扣 子 ， 立 刻 注意 到 一 个 过 时 的 
恒温 器 。“ 让 我 来 看 看 能 不 能 把 温度 调 高 点 ，” 他 喃 喃 地 说 ， 既 是 自 言 自 
语 ， 也 是 在 告诉 办 珊 , “这 里 简直 冷 得 像 达 科 他 。” 


苏 珊 走 过 他 身边 ， 心 不 在 走 地 点 点 头 。 写 字 台 上 有 一 只 白色 塑料 热 
水 壶 ， 旁 边 有 几 个 速溶 咖啡 的 小 包 ， 两 只 普通 的 白色 瓷 杯 倒立 在 托盘 
上 ， 杯 与 盘 和 勉强 算 配套 。 她 拿 一 只 高 高 的 萌 疡 形 玻璃 水 瓶 往 热 水 壹 里 倒 
水 ， 打 开 开 关 ， 让 水 低语 着 通 回 沸 腾 。 窗 外 ， 天 空中 的 云 打 宛如 总 釉 ， 
经 由 大 风 与 寒冷 的 打磨 ， 明 亮 通 透 。 她 从 窗 边 转身 ， 看 见 彼得 坐 在 远 处 
的 床 角 ， 他 已 经 脱 挥 鞋 和 裤子 ， 正 在 解 讨 衫 的 纽扣 ， 指 尖 答 拙 地 向 下 挪 
动 。 有 一 瞬 他 们 四 目 相 对 ， 她 看 见 一 道 亮 光 在 他 们 之 间 内 过 ， 东 种 像 爱 
情 那样 明 腕 真实 的 东西 ;或 许 这 只 是 她 的 想象 。 她 吸 了 一 小 口气 ， 也 开 








始 脱衣 ， 把 鞋子 踢 掉 ， 挣 扎 着 褪 下 灰色 的 羊毛 衫 ， 忙 着 赶 上 彼得 。 


热 水 亚 嘎 只 一 声 上 自动 新 电 。 苏 珊 腰 部 以 下 一 丝 不 挂 ， 衬 衫 也 脱 了 一 
半 ， 她 斯 开 两 个 小 包 ， 泡 了 两 杯 便宜 的 劣质 咖啡 。 她 将 它们 带 到 床 边 ， 
杯子 在 托盘 上 旺 哪 作 啊 。 彼 得 喝 了 一 人 小口， 情 不 自 茶 地 上 规 牙 啊 踪 ， 但 也 
并 没有 把 杯子 推 开 。 她 在 床 垫 边 坐 下 。 没 那么 久之 前 ， 肉 里 结合 的 淘 望 
根本 容 不 下 咖啡 这 种 琐事 的 打扰 ， 但 十 七 年 间 发 生 了 很 多 变化 。 时 间 在 
教授 知识 的 同时 也 在 侵蚀 诅 情 。 


彼得 最 先 喝 完 。 他 把 杯子 放 到 一 边 ， 起 身 继续 脱衣 服 。 他 脱 得 一 丝 
不 柯 ， 把 裤子 和 衬衫 沿 着 紧 紧 压 出 的 折 痕 折 回 去 ， 将 它们 挂 在 酒 红魔 皮 
避 状 扶手 椅 磨 损 的 椅 背 上 。 他 脱 短裤 和 内 衣 的 动作 很 慢 ， 苏 珊 被 他 的 动 
作 逗 乐 了 。 哪 怕 他 们 已 经 共度 过 上 百 次 亲密 举动 了 ， 他 还 是 对 里 体 有 扣 
害 独 。 尤 其 在 过 去 五 六 年 里 ， 他 的 体重 添 了 不 少 。 他 试 过 节食 、 运 动 ， 
甚至 服药 ， 但 似乎 没有 突出 的 方式 能 阻挡 他 的 桶 老 ， 过 去 他 们 刚 开 始 交 
往 时 ， 他 的 肚子 平 得 像 一 堵 石 增 ， 如 今 却 在 他 的 背心 底下 膨胀 下 垩 。 他 
吴 体 也 开始 发 出 疫 到 的 信号 ， 他 越 来 越 容易 疲惫 、 出 汗 ， 哪 怕 稍 稍 运 动 
一 下 ， 就 会 有 明显 的 短 气 。 她 敏感 地 捕捉 到 他 的 情绪 ， 也 害怕 警 见 未 来 
或 不 久 的 将 来 会 发 生 什么 变化 ， 于 是 她 轻 轻 别 过 头 ， 免 得 看 见 不 想 看 见 
的 东西 。 




















他 滑 到 悉 子 下 ， 倒 吸 口气 。“ 上 第 ，” 他 说 ， 声 音像 气 从 一 个 小 孔 绥 
慢 漏出 来 , “这 床 冷 得 能 让 心跳 停止 。” 他 将 毯子 拉 至 肩膀 ， 然 后 深 深 地 
陷入 柔软 的 枕头 里 。 


苏 瑚 暗暗 一 突 ， 饮 尽 她 的 咖啡 ， 将 杯 与 碟 放 回 写字 台 ， 然 后 开始 褪 
去 她 仅 剩 的 衣物 。 脱 内 衣 时 她 停 也 没 俘 ， 对 她 来 次， 这些 不 过 是 衣服 园 
了 ， 和 其 他 的 无 甚 区别。 她 保养 得 比 彼得 好 ， 但 这 并 不 重要 。 哪 怕 过 去 
一 切 都 还 新 鲜 、 陌 生 、 令 人 激动 ， 哪 介 那 会 儿 还 会 在 乎 道德 端庄 ， 她 也 
从 未 介意 过 上 自己 的 裸体 。 目 从 他 们 第 一 次 来 这 里 订房 后 ， 她 就 意识 到 他 
是 多 么 珍惜 她 ， 多 么 宝贝 她 的 每 一 个 肿 包 和 细 纹 。 尺 管 她 已 经 四 十 出 





头 ， 终 于 开始 表现 出 吉 老 痕迹 了 ， 她 知道 他 对 上 自己 的 感情 没有 改变 。 他 
曾经 在 东 次 肉体 人 磁 撞 的 高 漳 时 ， 诬 她 是 他 的 女神 ， 尽 管 当时 那 句 话 是 他 
喘 独 气 说 出 的 ， 听 起 来 像 汽 车 剧院 三 放 的 茶 部 四 流 电影 中 的 台词 ， 她 只 
能 微笑 着 感谢 他 这 么 说 ， 意 识 到 话语 里 面 藏 着 他 真正 想 说 的 话 。 





这 样 的 表白 、 这 样 的 心意 融 给 她 目 信 ， 目 那 以 后 再 未 消逝 过 ， 也 从 
未 有 人 能 给 她 这 么 多 。 没 有 礼物 能 比 得 上 它 ， 连 钻石 也 不 能 。 








在 他 们 租 来 的 私密 空间 里 ， 她 解 开 胸 单 扣 子 ， 将 内 裤 银 下 ， 为 了 他 
放 慢 动作 ， 她 不 看 也 知道 他 正 看 着 她 ， 而 她 给 足 机 会 让 他 做 好 准备 。 房 
内 冰冷 的 空气 了 里 住 她 的 肌肤 ， 恒 温 器 慢 否 否 地 履行 职能 ， 空 气 中 的 凉意 
让 她 的 深 色 小 乳 尖 据 起 来 ， 苗 条 的 号 体 像 出 疹子 一 般 冒 出 鸡皮 疙 净 。 她 
走 到 床 边 ， 滑 到 牧 子 下 面 。 彼 得 挪 出 空间 ， 把 他 已 经 业 热 的 小 小 空间 让 
给 了 她 。 








二 十 分 钟 后 ， 他 们 放弃 了 努力 ， 转 而 进入 浅 睡 ， 这 样 他 们 还 可 以 区 
谈 几 句 。 他 们 过 去 曾经 历 过 这 种 失望 ， 虽 然 不 常 发 生 ， 但 也 足够 多 了 ， 
尤其 是 在 过 去 几 年 里 ， 他 们 都 学 会 了 接受 它 ， 而 不 是 归咎 于 谁 。 苏 珊 仰 
面 英 着 ， 头 靠 在 彼得 右 肩 。 才 刚 过 六 点 ， 又 是 一 天 ， 从 她 的 人 生 和 这 个 
世界 的 时 区 里 流 走 。 她 的 度 肤 竹 糊 糊 的 ， 刚 才 试 图 做 爱 出 的 尘 正 在 渐渐 
次 下 来 ， 她 的 大 腿 和 小 腹 像 抒 成 了 一 团 ， 感 觉 既 难受 又 舒服 。 她 伸展 四 
有 睹 ， 享 受 着 它们 紧 绷 绷 的 痛感 ， 闭 上 眼 ， 在 黑暗 中 邀 游 了 一 小 会 儿 。 








“你 是 我 最 好 的 错误 。” 她 喃 喃 道 。 她 想 说 点 儿 只 有 在 这 里 、 这 张 床 
上 、 此 和 刻 才能 想象 自己 说 出 来 的 话 。 


彼得 抽 搞 了 一 下 ， 这 是 他 睡觉 时 的 老 毛 病 了 ， 由 于 呼吸 不 畅 。 他 们 
周围 彼 静 得 并 不 彻底 ， 风 时 不 时 衷 着 冻雨 散在 窗 玻 璃 上 ， 然 而 凝 沛 感 弥 
温 开 来 ， 仿 佛 整 个 行星 在 转弯 的 过 程 中 被 闫 住 了 。 直 到 彼得 轻声 清 嗓 ， 
准备 开口 时 ， 这 种 感觉 仍然 延续 。 语 言 不 过 是 语言 ， 说 了 就 没 了 ， 但 床 
上 和 房间 里 没有 任何 动静 ， 除 了 他 们 的 心跳 。 








“ 那 你 觉得 我 们 是 个 错误 咯 ? ” 


她 笑 了 。“ 当 然 咯 ， 我 们 都 知道 婚姻 是 神 对 的 问 约 。 在 《六 经 》 的 
哪 一 草 里 说 过 的 ， 哪 怕 粳 糕 的 婚姻 也 是 神 革 的， 哪怕 是 无 聊 的 婚姻 。 或 
许 无 聊 的 婚姻 最 神 竺 。” 


“那么 爱情 呢 ? 你 认为 他 们 会 将 爱情 考虑 在 内 吗 ? 比方 说 (因为 你 表 
现 民 好 而 予以 减刑 ?? ” 


“他 们 ? ” 

“就 是 对 这 种 事情 说 了 算 的 那些 人 。” 
“你 说 的 是 上 第。” 

“或 者 众 神 ， 如 采 有 不 止 一 个 神 的 话 。” 
“你 认为 或 许 有 不 止 一 个 神 ? ” 


她 忽然 出 乎 意料 地 突 了 ， 笑 声 涌 出 来 ， 把 它 的 印迹 抛 在 身后 。 他 任 
由 那 笑 声 涌 过 他 ， 穿 过 他 。“ 但 愿 如 此 ， 甜 心 ，” 他 说 ， 露 出 牙齿 一 
活 , “这 是 为 他 们 好 。” 


他 们 也 很 熟悉 这 种 游戏 里 的 亲昵 。 或 许 ， 过 了 某 个 时 刻 ， 它 甚至 超 
过 了 生理 上 带 来 的 快乐 ， 但 她 懂得 自己 的 处 境 。 在 长 年 的 夜晚 ， 当 她 和 
迈克 栖 居 的 公寓 装 不 下 她 或 者 她 想 成 为 的 目 己 时 ， 她 有 充足 的 机 会 思考 
爱情 的 问题 和 后 果 。 在 那 张 莫 月 的 婚姻 之 床上 ， 她 孤独 地 丹 在 她 的 那 一 
头 ， 不 抱 期 等 地 等 等 睡眠 和 孤独 降临 ， 不 得 不 四 有 上肢 伪 人 硬 地 努力 抵抗 来 目 
男 一 个 世界 的 黑暗 ， 它 来 自 衣 柜 的 门 缝 ， 一 道 一 瑞 寸 客 的 裂 际 。 神 明 一 
定 就 是 这 种 感受 吧 ， 承 受 着 孤独 的 诅咒 一 一 如 果 古 人 们 说 错 了 ， 根 本 没 
有 狂 饮 盛 亡 的 话 。 独 目 一 人 ， 被 世界 抛弃 ， 迷 失 ， 无 休 无 目地 险 落 。 





“爱情 ? ”她 咕 喀 道 ， 连 眼睛 都 没 睁 开 ,“ 那 只 是 我 们 的 借口 去 了 ， 
用 来 登 我们 的 嘻 落 辩解 。” 她 并 不 这 么 认为 ， 也 并 不 希望 这 是 真 的 ， 但 
还 是 说 了 出 来 。 


沉 息 抚慰 身体 ， 窗 外 的 风 抚慰 心灵 。 哪 怕 和 劣质 床单 被 太 多 造访 的 情 
侣 用 旧 了 ， 兰 在 身上 也 让 她 党 得 和 舒服。 但 当 她 再 次 睁 眼 ， 一 切 都 变 了 。 
彻头彻尾 的 黑暗 悄悄 中 了 进来 。 她 从 床上 坐 起 来 ， 叹 口气 ， 十 指 从 及 间 
梳 过 。 


房间 里 多 了 种 午夜 的 氛围 。 她 站 起 来 ， 走 到 窗 边 ， 但 除了 能 猜 出 点 
形状 之 外 ， 什 么 都 看 不 出 来 。 她 站 在 那里 ， 凝 视 独 她 薄弱 的 思绪 ， 脑 中 
构想 出 一 幅 大 海 的 图 景 ， 夜 里 蓝 色 的 浪潮 将 月 光 拍 碎 在 某 段 烟 烟 生 辉 的 
尾 上 。 这 是 一 种 浪漫 ， 不 外 乎 此 ， 一 种 纵容 ， 甜 蜜 却 无 足 轻 重 。 她 凝视 
着 玻璃 窗 ， 远 方 的 黑暗 ， 科 尼 艾 兰 的 轮廓， 布鲁克 林 的 灯光 在 她 里 后 燃 
烧 ， 然 后 她 拉 上 和 窗帘， 点 之 床 头 两 盖 灯 中 的 一 荔 。 摸 索 着 穿 衣 并 不 难 ， 
但 让 灯光 打 在 她 的 皮肤 上 是 他 们 幽会 落幕 的 传统 。 彼 得 从 床上 坐 起 来 ， 
把 她 和 他 的 枕 尖 把 在 背后 ， 徘 下 来 注视 着 她 。 








“到 床上 来 。” 他 说 。 她 将 内 裤 提 上 苗条 的 腿 间 ， 调 整 位 置 让 脏 部 更 
舒服 。 镶 巷 珍 珠 的 蔓 丝 边 一 这 是 迈克 参考 产品 目录 买 给 她 的 结婚 周年 
礼物 。“ 仇 莎 贝尔 整 晚 都 在 手术 室 里 。 医 生 要 在 她 喘 上 插 一 根 输送 吗啡 
的 导管 。 你 应 该 给 迈克 打 电 话 ， 说 你 要 加 班 。 审 计 做 不 完了 之 类 的 。” 








她 继续 罕 关 衣服。 彼得 的 话 也 是 传统 的 一 部 分 ， 挽 留 是 他 的 义务 ， 
但 最 好 不 要 照办 。 他 们 难道 不 能 再 待 几 个 小 时 吗 ? 毕竟 付 的 钱 是 住 到 明 
天 。 


“注意 时 间 。” 她 对 他 说 。 她 昕 起 来 很 疲倦 ， 她 也 的 确 很 疲倦 ， 但 这 
疫 倦 没 法 通过 睡眠 来 纾 解 。 


他 们 曾经 谈 过 私奔 ， 抛 下 一 切 ， 逃 出 去 。 或 许 去 缅 因 州 的 茶 个 地 





方 ， 某 个 沿海 小 镇 ， 夏 天 冰雪 消融 ， 十 月 时 雪 季 降临 ， 封 门 困 户 。 对 于 
两 只 迁徙 的 乌 来 说 ， 是 再 完美 不 过 的 琳 穴 。 但 也 只 是 空谈 ， 弥 想 而 已 。 


她 罕 上 短 裙 ， 将 它 紧 紧 围 在 臂 部 ， 然 后 开始 调整 胸 潮 ， 把 带子 理 
顺 。 她 的 裸体 很 美 ， 灯 光照 着 也 很 美 。 衣 服 会 改变 她 的 举止 ， 让 她 心中 
萌生 一 丝 恶 意 。 她 知道 如 果 她 要 考验 他 ， 岂 他 和 她 一 起 私奔 的 话 ， 彼 得 
会 像 块 馒 重 糕 一 样 温 不 成 形 。 当 然 ， 如 果 只 是 回 他 的 宁静 中 注入 一 股 烦 
恼 ， 这 是 个 诱 人 的 念头 ， 但 他 那 一 和 突然 想起 的 借口 会 耗费 他 们 接 下 来 
的 十 到 二 十 分 钟 ， 留 下 败 兴 的 余味 。 她 看 透 了 他 ， 或 许 这 正 是 他 们 相处 
愉快 的 原因 。 在 他 们 之 间 ， 从 来 不 可 能 有 秘密 。 梦 想 很 好 ， 但 只 有 接受 
现实 才能 存活 。 有 的 人 看 见 杯 子 里 有 一 半 的 水 ， 有 的 人 看 见 有 一 半 是 空 
的 。 但 还 有 第 三 类 人 ， 占 据 很 小 的 、 几 乎 不 易 察觉 的 百分比 ， 他 们 要 的 
不 外 乎 是 找 一 个 机 会 来 解 燃 喉 之 淘 。 


喝 杯 咖啡 就 像 是 休战 ， 或 者 说 是 代 蔡 语言 ， 对 彼此 道 一 声 小 小 的 、 
暂时 的 再 见 。 她 又 烧 了 些 水 。 杯 子 是 脏 的 ， 但 也 还 能 用 。 她 衣服 没 罕 
完 ， 又 扑 回 被 早 底 下 ， 等 待 着 床 的 温度 将 她 抄 入 辟 弯 。 时 间 改 变 了 他 们 
曾经 的 模样 。 然 而 ， 他 们 现在 坚 不 费 力 地 彼此 适应 。 或 许 他 们 都 朝 着 彼 
此 做 出 改变 ， 就 像 花 条 朝 着 太阳 生长 。 对 他 们 来 说， 熟悉 融 来 一 种 满 
足 。 尽 管 这 对 于 年 轻 时 需要 更 多 刺激 的 他 们 看 来 是 不 可 能 的 ， 现 在 一 杯 
喇 啡 也 弥 足 珍贵 。 做 爱 有 很 多 种 方式 ， 共 处 的 时 间 没 有 一 秒 是 浪费 的 。 
苏 珊 喝 独 咖 啡 ， 肩 膀 靠 着 彼得 。 她 喝 完 了 ， 惑 靠 过 去 ， 全 情 杀 吻 着 援 开 
彼得 的 嘴 ， 不 带 一 丝 期 望 。 他 抵 着 她 的 嘴唇 微微 笑 看 ， 把 自己 的 杯子 放 
下 ， 将 她 的 号 体 拉 向 他 ， 紧 紧 地 抱 着 。 



































在 车 站 ， 列 车 已 经 准备 就 绪 。 


他 们 迅速 上 车 躲 开 这 天 气 ， 夜 色 越 发 浓郁 了 。 风 很 大 ， 缠 卷 着 冻雨 
横冲直撞 。 苏 珊 在 一 虱 明 之 的 窗 里 看 目 己 的 倒影 ， 试 着 把 头发 理 顺 抚 








平 ， 却 怎么 也 理 不 顺 。 


儿 名 乘客 已 经 在 倒数 第 二 节 车 厢 里 安顿 下 来 。 他 们 抬 起 目光 ， 注 视 
了 一 瞬 ， 又 陷入 沉 头 的 旧 平 装 书 和 折 得 乱七八糟 的 报纸 里 。 彼 得 走 在 前 
面 ， 冷 漠 地 大 步 流星 。 他 扫 视 车 厢 ， 选 了 一 个 单 人 座 ， 背 朝 列车 的 窑 动 
方向 。 苏 珊 在 那儿 站 了 一 会 儿 ， 几 乎 就 在 他 身边 ， 手 抓 着 把 手 。 他 们 没 
有 对 话 ， 甚 至 没有 交换 眼神 。 这 是 熟 能 生 巧 的 告别 方式 ， 干 脆 利 落 。 最 
后 ， 她 服从 于 古老 的 指示 ， 在 走 亡 里 漫步 ， 推 开 了 车 胡 间 的 门 。 下 一 市 
车 厅 看 起 来 照明 更 好 。 她 在 入 口 处 犹 驳 了 一 下 ， 然 后 一 屁股 坐 在 第 一 个 
靠 窗 的 空位 上 ， 做 好 了 回 曼哈顿 的 准备 。 











车 站 漆黑 一 团 ， 压 在 窗 上 ， 和 车 厢 里 灯光 防 目 ， 仿 佛 在 结 满 灰尘 的 玻 
璃 上 刻 出 她 过 去 和 未 来 的 省 像 ， 鬼 魅 而 苑 日 。 她 凝视 着， 感到 过 去 和 未 
来 的 十 伤 族 来， 然后 垂下 眼帘 。 











她 早已 放弃 退 问 他 们 为 什么 不 能 坐 在 一 起 。 尽 管 她 知道 理由 ， 还 是 
很 伤心 。 彼 得 是 那 种 小 必 到 极致 的 人 。 在 工作 环境 里 ， 这 种 锚 铁 必 较 的 
性 格 很 受 赏 识 。 但 在 工作 之 外 ， 和 它 有 时 会 过 分 执 掏 于 实证 主义 ， 因 此 总 
征 关 了 点 男子 气概 。 这 种 性 格 很 宝 贯 ， 没 错 ， 但 并 不 总 是 这 样 。 


他 们 在 同一 栋 楼 的 同一 家 公司 工作 ， 办 公 室 隅 了 四 层 ， 并 且 朝 辐 相 
反 ， 他 们 不 大 可 能 甚至 根本 不 可 能 因为 工作 原因 而 发 生 交 集 。 只 有 很 偶 
和 尔 的 情况 下 他 们 会 在 走廊 相遇 ， 双 方 都 对 彼此 的 存在 表现 出 模棱两可 的 
态度 。 可 以 点 点 头 ， 浅 浅 一 突 。 但 是 偷 瞄 的 注视 不 能 吉 留 太 久 ， 不 能 
秘 而 不 宣 的 胶体 语言 。 这 种 对 秘密 的 守护 ， 对 细 市 的 专注 ， 是 他 们 交往 
这 么 多 年 来 双方 安全 地 不 被 发 现 的 重要 原因 。 

















“你 就 是 没 看 见 那 种 恶意 ，” 他 曾经 不 止 一 次 对 她 说 ,，“ 稍 稍 一 个 马 
脚 ， 我 们 拥有 的 一 切 束 会 像 蜂 蛛网 一 样 破 挥 。” 她 知道 他 是 对 的 ， 她 总 
古 点 头 ， 对 他 做 出 让 步 ， 她 懒得 指出 ， 事 实 上 一 缕 一 缕 的 蛛 丝 所 结 成 的 
蛛网 ， 那 坚韧 甚至 超过 了 钢铁 。 





她 有 两 张 彼 得 的 照片 ， 他 都 不 知道 。 她 把 它们 放 在 衣柜 最 顶层 的 
只 鞋 盒 里 ， 混 在 几 十 年 来 昧 积 的 节日 快照 、 活 唱 会 演出 的 票 根 以 及 其 他 
纪念 品 之 间 。 她 既 没 把 这 两 张 照片 藏 起 来 ， 也 没 把 它们 展示 出 来 ， 这 十 
掩藏 任何 东西 最 好 的 方法 ， 它 们 的 每 一 种 套色 每 一 处 细节 ， 她 早已 烂熟 
于 胸 。 这 两 张 都 是 在 科 尼 艾 兰 招 的 ， 那 算是 他 们 交往 的 早期 ， 在 一 起 后 
大 概 第 二 或 第 三 年 的 夏 末 。 没 什么 特别 的 ， 束 是 她 请 求 木 板 人 行道 上 的 
摊贩 帮忙 拍 的 那 种 一 美元 一 张 的 宝丽来 快照 。 


第 一 张 照片 上 他 们 二 人 手 挽 手 在 走路 ， 第 二 张 上 只 有 彼得 一 个 人 。 
他 罕 着 海军 监 的 短裤 和 一 件 纯 棉 短 袖 衬 衫 ， 白 确 红 边 ， 领 口 开 到 胸口 中 
部 。 她 罕 看 一 条 浅 蓝 色 黄 花 的 夏 局 ， 黄 色 人 花纹 ， 贡 色 屑 带 。 粗 略 一 算 她 
大 概 接近 三 十 ， 但 照片 里 晴 日 当空 ， 时 光 又 冲刷 掉 了 现实 ， 让 她 看 起 来 
很 青春 。 她 很 苗条 ， 带 着 女孩 子 的 可 爱 ， 她 的 笑容 发 目 内 心 ， 这 或 许 是 
她 最 好 看 的 模样 。 彼 得 站 在 她 身边 ， 近 得 还 差 一 点 就 不 够 得 体 卫 ， 他 映 
姿 健 硕 ， 肤 色 晒 得 勒 黑 ， 带 着 沉思 的 神情 ， 瑞 俊 得 酷似 电影 明星 。 阿 尔 
由 西 话 三 那 种 。 这 是 个 奇迹 ， 居 然 有 一 个 摄影 师 在 这 里 为 他 们 各 上 自 的 
后 代 记 录 下 这 场景 ， 这 军 无 疑问 是 他 们 人 生 中 最 引 以 为 做 的 项 峰 时 期 。 
训练 有 素 的 镜头 抓 取 图 像 的 那 一 瞬间 ， 她 还 在 找 镜头 ， 交 一 点 就 对 准 
了 ， 但 彼得 已 经 快 摆 出 拍 肖 像 照 的 姿势 ， 强 壮 的 下 巴 微微 扬 起 ， 了 眼睛 明 
亮 ， 目 光 坚 角 ， 和 警 党 地 观察 着 四 周 。 他 们 给 人 的 印象 是 一 对 完美 、 快 乐 
的 恋人 。 





























第 二 张 照 片 像 是 来 自 平 行 现实 。 它 哲 摄 于 数秒 之 后 ， 捕 捉 勾 勒 出 强 
烈 的 坊 伤 ， 从 高 得 不 能 更 高 处 目 由 落体 的 沉重 。 苏 珊 想 要 拍 下 彼得 独 目 
一 人 、 至 无 拘束 的 样子 ， 于 是 雪 了 一 点 诡计 ， 从 镜头 里 溜 出 来 ， 借 故 资 
想 去 狗 某 个 摊子 还 是 买 瓶 软 饮 或 冰激凌 。 结 采 构 图 就 此 失去 平衡 ， 刚 好 
捕捉 到 彼得 跟 踊 的 关键 时 刻 ， 他 强壮 的 上 半身 翟 向 一 边 。 他 的 表情 也 变 
了 ; 年 轻 的 目 信和 不见 了 ， 取 而 代 之 的 是 中 年 人 的 恐惧 ， 那 侵蚀 了 他 的 轮 
廊 ， 加 深 了 他 的 皱纹 。 在 不 到 十 来 步 里 ， 太 阳 仍 然 将 一 切 染 芮 ， 而 背景 
保持 不 变 ， 但 主导 的 感觉 变 成 了 一 种 窗 顶 的 失落 。 在 短 短 三 十 秒 之 间 ， 











世界 被 吸 走 了 十 二 年 。 这 第 二 张 照 片 并 非 她 所 预料 的 ， 但 正 是 她 想 要 
的 。 一 个 人 时 的 彼得 不 知 为 何 ， 似 乎 一 文 不 值 。 这 也 是 某 种 证 明 ， 是 终 
于 得 以 揭露 的 真相 。 





窗外 ， 一 个 车 站 路 牌 跌 进 她 的 视野 ， 白 底 上 四 个 黑色 大 字 : 科 尼 艾 
兰 。 她 张嘴 默念 这 个 名 字 ， 对 它 的 魔法 深信 不 疑 ， 这 时 突然 想起 一 放歌 
的 一 小 段 ， 伴 随 理发 店 和 声 起 伏 。 她 不 在 乎 那 鹤 窒 几 个 乘客 会 怎么 想 ， 
开始 哼 起 了 旋律 。 有 一 会 儿 ， 她 的 呼吸 跌跌撞撞 ， 跟 上 了 抑扬顿挫 的 旋 
律 ， 找 到 了 茶 种 自由 。 然 后 ， 她 突然 泄气 ， 回 归 沉 默 ， 闭 上 了 眼睛， 直到 
列车 引擎 突然 往 前 拉 才 睁 开眼 来 。 她 聆听 着 运行 的 噪声 ， 金 属 活 友 顺 畅 
地 运作 ， 遵 循 着 万 有 引力 定律 ， 将 她 绥 绥 地 拉 回 家 。 那 头 才 是 真正 的 世 
界 ， 充 满 工作 和 烦忧 ， 充 满 近 元 和 他 乏味 的 爱 ， 充 满 伊莎贝尔 和 她 可 怕 
的 癌症 ， 充 满 了 外 卖 和 远方 的 红酒 。 这 个 地 方 ， 这 寥寥 几 个 小 时 让 她 感 
觉 自己 是 活 的 ， 但 一 颗 心 不 能 单 靠 梦 继续 跳动 下 去 。 


























1. 布 里 北角 区 ， 美 国 纽约 旦 后 区 临海 地 段 。 
2. 汽车 剧院 ， 一 种 露天 戏院 ， 客 人 将 车 开 入 停车 场 ， 坐 在 车 上 观看 大 屏幕 上 的 电影 。 
3. 阿尔 - 帕 西 话 ， 美 国电 影 演员 ， 曾 出 演 《 教 父 》《 闻 香 识 女 人 》。 









































利 拉 
Lila 


这 天 早上 ， 莉 拉 : 斯 坦 科 维 奇 和 我 在 世 线 地 铁 的 同一 节 车 厢 里 。 我 在 
车 尾 ， 背 对 前 行 方向 ， 夹 在 拥挤 的 乘客 之 间 。 此 刻 空 间 最 为 宝 贯 ， 通 常 
在 这 二 十 分 钟 的 市 区 行程 里 ， 我 要 么 陷入 神游 ， 要 么 思考 未 完成 的 工 
作 。 一 般 来 说 ， 我 只 会 注意 到 同行 乘客 中 最 与 众 不 同 的 人 ， 有 伤疤 的 、 
看 起 来 有 点 面 熟 的 人 ， 看 到 一 些 零 星 的 细节 。 莉 拉 或 许 是 上 车 早 ， 得 了 
个 座位 ， 或 许 是 运气 好 ， 有 那 种 绅士 般 的 人 愿意 让 座 给 她 ， 她 就 坐 在 那 
儿 ， 车 厢 四 分 之 三 处 左边 的 座位 上 ， 苹 果 绿 毛线 短 裙 下 苗条 的 双 腿 交叉 
者， 她 正 埋头 读 一 本 皱 巴巴 的 平装 书 。 

















我 立刻 就 知道 那 是 她 。 


目 从 二 十 年 前 搬 到 芝加哥 后 ， 我 常 音 想 起 她 ， 就 像 我 们 常 音 想 起 荀 
友 ， 他 们 对 我 们 来 说 曾经 比 一 切 都 重要 ， 后 来 却 不 知 为 何 从 我 们 生命 中 
消失 。 然 而 这 么 多 年 里 我 从 来 没 认 为 她 会 变 老 。 我 的 大 脑 将 她 保存 在 一 
个 完美 、 永 恒 的 状态 ， 永 远 十 六 岁 ， 鲜 活 青 春 ， 哪 怕 经 历 那 么 多 不 堪 的 
往事 ， 仍 然 能 怀 有 梦想 ， 仍 然 相 信和 更 好 的 日 子 在 路 上 等 她 。 脑 海中 浮现 
出 的 总 是 那 张 我 抚摸 过 亲吻 过 的 脸庞 ， 如 果 我 有 那么 一 丁点 儿 绘 和 夯 才 能 
的 话 ， 默 画 出 来 的 也 一 定 会 是 那 张 脸庞 。 我 破旧 的 黑 肌 唱机 播放 器 开关 
巨大 音量 放 着 滚石 乐队 的 歌 ， 一 劳 是 一 边 大 笑 一 边 举 起 双 辟 模仿 飞机 般 
跳舞 的 莉 拉 ， 在 我 的 卧室 里 躺 在 我 身边 看 别人 给 我 的 老 科 幻 小 说 和 漫画 
的 莉 拉 ， 有 时 半 上 眼睛 ， 避 开 我 的 脸 ， 轻 轻 讲 出 她 心中 秘密 的 莉 拉 。 














她 的 头发 不 一 样 了 ， 重 至 手 肘 的 长 发 前 成 了 更 契合 都 市 生活 的 时 党 
短发 ， 但 它 仍然 保持 着 天 然 的 色彩 ， 炎 热 午 后 土地 的 颜色 ， 漫 长 夏天 里 


被 太阳 和 微风 和 炙 烤 出 深 褐色 又 变 成 浑浊 的 金色 。 二 十 步 开 外 的 她 仍 是 记 
忆 里 青春 期 尾巴 上 的 样子 ， 而 不 是 四 十 岁 后 开始 全 面 坟 塌 的 模样 ， 我 不 
得 不 按 探 住 局 呼 她 名 字 的 冲动 。 


我 和 和 莉 拉 ， 我 们 曾经 是 最 好 的 朋友 。 回 顾 过 去 ， 我 认为 我 们 不 只 是 
侧 友 。 我 们 都 来 自 科 元 郡 ， 城 市 以 西 约 五 十 英里 外 ， 能 看 见 铅 笔 线 般 笔 
直 的 海 。 在 经 济 快速 友 展 之 前 ， 爱 尔 兰 农村 仍 被 自 喘 禁 铀 ， 科 克 郡 是 一 
个 美丽 却 衰 败 的 地 方 ， 一 个 美好 甚至 末次 ， 却 带 着 一 丝 忧 郁 的 地 方 。 穿 
过 奔跑 的 风月 ， 进 入 艰难 的 日 子 ， 光 是 奔跑 宣泄 再 也 不 够 了 ， 与 世 隔绝 
的 孤独 开始 把 每 一 缕 思 绪 都 冻 出 坚硬 的 棱角 ， 我 们 除了 彼此 几乎 什么 都 
没有 。 


关于 和 莉 拉 我 有 上 千 段 回忆 ， 有 些 美 丽 动人 ， 有 些 令 人 心 碎 。 但 其 中 
一 件 事 统领 着 一 切 : 六 月 初 一 个 傍晚 ， 我 们 俩 马上 就 要 十 七 多 了。 我 记 
得 在 莉 拉 的 建议 下 ， 我 们 去 散步 ， 走 上 四 五 英里 去 斯 坎 内 尔 湾 。 一 两 天 
前 ,一些 渔民 声称 看 到 次 鱼 在 海滩 附近 明太 阳 ， 这 说 明天 气 很 暖 。 我 们 
以 前 都 见 过 次 鱼 ， 但 莉 拉 想 和 我 一 起 看 。 她 做 了 些 火 腿 奶 酪 三 明治 ， 市 
了 一 下 条 ， 我 用 一 个 断 了 条 融 子 的 帆布 包 背 着 。 她 似乎 很 看 重 我 和 她 一 
起 结伴 ， 逃 离 其 余 一 切 ， 没 有 打扰 ， 没 人 评 头 论 足 。 


我 们 六 点 过 一 点 儿 抵 达 海 浴 。 海 水 平静 幽暗 ， 太 阳 已 经 滑落 到 一 块 
陆地 的 尖 上 ， 西 边 悬 崖 上 的 天 空 血 红 一 片 。 水 下 交织 着 阴影 ， 我 们 看 不 
到 次 鱼 ， 但 也 没什么 关系 ， 没 过 多 久 ， 莉 拉 甚 至 说 这 样 反倒 更 好 ， 知 道 
它们 在 水 里 就 够 了 。 她 拿 过 我 的 帆布 包 走 开 了 。 我 脱 掉 T 恤 ， 享 受 凝 沛 
空气 中 的 凑 意 ， 但 还 是 继续 扫 量 了 几 分 钟 海面 ， 和 而 望 能 捕 换 到 一 点 儿 迹 
象 ， 直 到 者 拉 叫 我 了 才 放 弃 。 


一 切 都 失去 之 后 ， 我 们 还 有 回忆 。 那 个 傍晚 的 细节 烙印 在 我 的 脑海 
中 : 和 她 坐 在 软 沙 上 ， 吃 我 们 的 三 明治 ， 把 保 坎 杯 症 递 来 递 去 ， 轮 流 喝 

















水 。 她 喜欢 喝 甜 茶水 ， 甜 得 都 有 点 发 展 了 ， 加 了 三 四 勺 砂糖 ， 而 我 只 是 
因为 很 享受 和 她 分 享 同 一 壶 茶水 。 天 哪 ， 此 刻 我 中 里 都 能 和 尝 出 那 甜 味 ， 
美好 又 粳 糕 ， 充 斥 着 我 的 五 官 ， 虐 糖 颗粒 侵蚀 着 我 的 后 牙 。 莉 拉 在 我 号 
边 小 口 小 口吃 着 三 明治 ， 吐 得 很 慢 ， 嘴 大 紧 紧 拭 住 。 我 偷 上 脑 她 的 轮廓 ， 
我 想 就 算 在 那 时 我 就 已 经 明白 ， 此 时 此 景 将 会 伴随 我 终生 。 她 穿着 一 条 
褪色 的 牛仔 禧 ， 把 大 腿 紧 紧 包 住 ， 一 件 无 袖 的 黄色 衬衫 ， 最 上 头 两 颗 扣 
子 没 系 ， 她 的 小 胸 且 上 红 了 两 只 粉色 的 假 口袋 。 她 裸露 的 手臂 倍 到 我 的 
手臂 ， 感 觉 很 凉 ， 她 经 常 微 笑 ， 但 双 目 低 垂 ， 等 三 明治 全 部 吃 完 后 ， 我 
们 接吻 了 ， 这 是 我 们 十 岁 时 她 作为 交换 条 件 让 我 吻 她 以 来 的 第 一 次 ， 那 
时 我 们 同意 做 一 桩 合意 的 买卖 ， 用 吻 换 走 她 的 一 个 带 斑 点 的 弹 珠 。 这 次 
不 同 了 。 这 次 没有 讨论 ， 没 有 商量 。 她 看 向 我 期 待 的 注视 ， 她 的 深 色 眼 
陶 里 有 什么 东西 在 诱惑 着 我 。 她 的 嘴 展 温暖 柔软 ， 当 她 的 舌头 刷 过 我 的 
舌尖 时 ， 我 感 党 到 她 的 气 县 。 我 的 手 从 她 的 辟 部 向 上 移动 ， 滑 进 她 的 衬 
衫 ， 我 握 住 她 的 乳房 ， 感 觉 到 她 清凉 柔软 的 肉体 ， 在 我 的 指 掌 间 丰 和 鳃 饱 
满 。 




















一 分 钟 后 ， 当 我 试 着 更 进一步 时 ， 她 把 我 推 开 。 


“这 就 够 了 。? 她 一 面 说 ， 一 面 将 注意 力 转向 在 沙滩 上 雁 成 白色 泡沫 
的 小 浪 。 


“再 来 一 会 儿 。” 我 噶 看 气 ， 开 始 亲吻 她 弯曲 的 贷 ， 我 的 手 还 在 她 的 
衬衣 里 ， 大 拇指 挑逗 着 她 小 小 的 乳头 。 


“比尔 ， 别 这 样 ， 我 说 ( 够 了 ”。” 

她 的 声 普 里 多 出 的 一 丝 冷 漠 让 我 撤退 了 。 我 看 看 她 ， 她 迎 上 我 的 目 
光 ， 几 秒 之 后 变 得 柔和 。 她 揉 着 我 的 手 避 ， 从 肩 到 肘 。“ 以 后 的 日 子 还 
多 呢 。 别 担心 ， 我 想 慢 慢 来 。” 


我 的 心脏 在 狂 跳 ， 闭 上 眼 后 全 世界 似乎 都 瞳 了 一 分 。 呼 吸 像 海浪 一 


样题 艇 不 平 ， 全 上 身上 下 每 一 块 肌肉 都 拧 得 像 一 根 抽 搞 的 套 索 。 我 很 生 
气 ， 但 叉 不 仅仅 是 生气 。 我 的 目光 落 在 她 的 光 脚 上 ， 肌 肤浅 得 像 乳 酷 ， 
修剪 整齐 的 指甲 涂 成 莫 色 渐 浓 的 深 红色 ， 我 露出 牙齿 ， 勉 强 笑 了 一 下 。 





“你 和 别人 可 没 这 么 慢 。” 我 低 声 说 着 ， 干 笑 了 一 声 ， 嘴 里 泛酸 。 


我 不 是 有 意 这 么 说 的 。 在 那 之 后 数 年 、 数 十 年 里 我 曾经 多 次 告诉 自 
己 ， 这 些 话 不 是 真心 的 。 但 是 我 这 么 说 融 给 她 的 伤害 无 异 于 拿 头 去 撞 她 
的 脸 。 


她 没有 回答 ， 我 们 坐 在 原 地 ， 距 退去 的 海浪 二 十 码 开外 ， 我 能 切实 
地 感受 到 微小 却 不 可 挽回 的 爆炸 正在 撕 裂 我 们 在 彼此 周围 搭建 的 世界 。 
深 色 的 海水 带 了 一 点 红色 ， 让 我 想起 撤 在 新 翻 泥土 上 的 玫瑰 花 镀 ， 我 努 
力 倾听 她 的 呼吸 ， 但 一 无 所 获 ， 除 了 我 内 心 的 撞击 ， 我 双 耳 中 血液 震 耳 
欲 登 的 扇 打 声 。 








或 许 我 那 时 应 该 努 把 力 ， 冒 险 哺 哺 说 句 抱 娄 ， 我 肯定 是 真心 的 ， 也 
应 当 向 她 道歉 。 或 许 这 就 是 够 了 ， 或 许 它 能 够 拯救 我 们 之 间 的 关系 。 但 
是 我 说 不 出 这 些 话 ， 我 只 能 有 心 无 力 地 坐 在 那里 ， 而 莉 拉 已 经 放下 了 头 
发 ， 开 始 解 衬衫 的 扣子 。 








我 们 十 四 五 岁 时 ， 情 人 节 前 一 两 天 ， 莉 拉 会 坚持 提议 我 们 互相 写 卡 
片 。 没 必要 签名 ， 她 说 ， 我 们 也 没 破坏 任 何 规则 ， 因 为 我 们 都 知道 我 们 
是 什么 感受 ， 哪 人 我 们 两 个 都 还 没 法 谈论 它 。 至 少 卡片 能 排除 一 切 顾 
虑 ， 也 不 会 让 我 们 觉得 槛 粹 。 我 没 回 答 ， 但 照 她 的 话 做 了 ， 我 花 了 大 半 
个 晚上 在 习 字 夭 挫 开 的 中 页 上 仔细 地 绘 上 鲜花 、 爱 心 ， 甚 至 还 抄 了 那 首 
威 利 : 纳 尔 还 的 歌 里 的 几 句 歌词 ， 我 知道 她 喜欢 那 首 歌 。 那 天 早上 ， 她 
的 卡片 比 邮 递 员 的 早 一 个 小 时 从 门 颖 里 递 了 过 来 ， 比 起 我 的 卡 卢 来 说 相 
当 粗 糙 ， 第 一 感觉 甚至 没有 那么 用 心 。 祝 语 是 用 蜡笔 胡乱 写 的 “玫瑰 是 


红 的 ” 那 种 陈 词 滥 调 ， 字 和 母 随意 地 用 不 同 的 颜色 错开 ， 在 折合 的 内 页 上 
越 写 越 短 ， 充 满 孩 子 气 ， 封 面 上 她 男 了 两 个 棍 状 小 人 ， 在 一 颗 巨 大 的 、 
粉色 的 、 不 成 形 的 爱心 下 面 ， 伸 出 指 不 钱 在 了 一 起 。 棍 状 小 人 名 为 “ 比 
利 * 和 “ 莉 拉 *”， 其 实 根本 没 必要 写 出 来 ， 他 们 各 自 的 性 别 特 征 已 经 非常 
明显 :“ 腹 拉 ?” 有 一 头 一 海 而 下 的 长 卷发 ， 罕 三 角形 的 红 钉 ， 最 值得 一 提 
同时 也 是 印象 最 深 的 ， 是 那 对 大 小 不 一 、 军 不 对 称 的 胸部 。 我 还 记得 目 
己 有 那么 一 秒 感觉 被 她 缺乏 诚意 的 卡片 伤害 了 ， 但 我 越 打 量 这 张 卡片 ， 
就 越 感受 到 它 包 含 的 情感 ， 就 越 理 解 它 的 合 义 : 她 在 表达 因为 有 了 我 ， 
她 再 也 不 用 觉得 扳 单 了 。 这 是 一 张 致谢 卡 ， 我 收 到 过 的 了 最 美的 卡片 。 

















我 受 她 ， 不 仅 因为 那 张 卡片 ， 更 因为 很 多 很 多 的 原因 ， 但 我 痛恨 目 
己 知 道 这 些 事 ， 每 当 她 带 着 极其 甜蜜 的 人 微笑， 告诉 我 她 今 晚 不 能 过 来 ， 
因为 有 人 邀 她 约会 ， 我 的 心 就 像 被 锤 击 的 玻璃 一 样 破 伴 。 我 想 ， 这 是 大 
约 十 四 岁 起 ， 她 生活 的 一 部 分 ， 也 是 我 们 两 人 生活 的 一 部 分 ， 而 我 就 像 
挚友 应 当做 的 那样 : 管 管 局， 努力 假装 这 没什么 关系 。 但 是 我 的 眼神 忌 
会 出 卖 我 ， 它 们 会 聚焦 到 茶 个 遥远 的 地 方 ， 拒 绝 变 得 季 和 ， 她 看 出 来 
后 ， 会 讲 个 糟糕 的 笑话 ， 好 让 我 们 像 从 前 一 样 愉快 地 伪装 。 


莉 拉 的 故事 是 一 本 挫 开 的 书 ， 至 少 也 是 那 种 在 教室 诬 果 下 、 在 男孩 
而 所 陋 间 里 传递 的 杂志 ， 有 着用 糊糊 的 纸 页 。 她 的 父亲 是 一 个 叫 戈 兰 的 
南斯拉夫 人 ， 他 跟随 一 只 拖网 渔船 来 到 本 镇 ， 古 船上 的 工作 人 员 ， 已 经 
服刑 两 三 年 ， 总 共 需 要 服刑 人 年 ， 徘 名 是 人 喘 伤 害 ， 重 大 或 实际 人 喘 伤 
害 ， 纸 上 写 满 了 指控 ， 蓄 意 致 从 ， 私 藏 武器 ， 与 准 军事 组 织 勾结 。 有 一 
阵 ， 莉 拉 的 母亲 麦 琪 尽 其 所 外 g 地 维持 正常 生活 ， 但 她 背负 的 债务 难以 偿 
还 ， 于 是 她 也 渐渐 被 黑暗 力量 吸引 ， 染 上 难以 戒除 的 恶习 。 在 她 家 发 生 
的 许多 事情 都 不 是 孩子 应 当 看 到 的 ， 但 莉 拉 很 小 时 就 看 到 了 ， 有 时 甚至 
被 强迫 着 看 。 男 人 们 上 门 付 钱 ， 有 的 还 设 那么 糟糕 、 那 么 烂 ， 还 有 一 些 
只 有 把 麦 琪 弄 哭 让 她 求饶 才 笑 得 出 来 。 有 一 个 男人 拿 她 的 脸 舌 去 碰 一 个 
150 瓦 的 裸露 灯泡 ， 和 剥 掉 了 她 所 指 大 小 的 块 皮肉 ， 开 一 点 把 她 的 左 眼 


弄 瞎 。 














人 人 都 在 议论 ， 近 邻 的 女人 们 知道 或 者 目 以 为 她 们 知道 她 家 的 情 
况 ， 表 现 出 既 同情 又 反感 ， 在 我 们 大 半 个 学 童生 洗 ， 孩 子 们 给 莉 拉 取 他 
们 能 想到 的 最 恶心 的 名 字 ， 亚 言 诉 毁 。 如 今 ， 他 们 十 五 岁 ， 十 六 少 ， 十 
七 岁 了 ， 娘 切 地 期 望 “ 有 其 母 必 有 其 女 "， 坏 男孩 争先 恕 后 ， 轮 流 逆 她 约 
会 ， 他 们 一 下 子 说 起 甜言蜜语 ， 许 下 承诺 。 莉 拉 那 么 聪明 的 一 个 女孩 ， 
她 真 的 是 我 们 当中 最 优秀 的 ， 但 她 需要 某 样 我 永远 无 法 明白 的 东西 ， 我 
猿 ， 她 淘 求 他 们 的 接纳 与 爱情 一 一 她 是 这 样 说 服 上 自己 的 ， 哪 怕 这 借口 只 
能 维持 一 小 会 儿 一 一 所 以 她 和 他 们 约会 。 她 和 他 们 并 屑 坐 在 增 墩 ， 一 起 
哟 可 乐 ， 在 他 们 买 得 起 啤酒 时 ， 也 跟 他 们 哆 啤酒 ， 和 他 们 窑 着 手 ， 然 后 
跟着 他 们 走 进 树林 里 、 麦 田 里 ， 由 他 们 把 她 按 在 树 上 ， 或 者 将 她 推倒 在 
高 高 的 草丛 中 ， 她 于 上 眼睛 ， 只 有 这 样 她 才能 更 容易 地 相信 和 他们 的 低 
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天 空中 还 残留 着 几 缕 光 线 ， 我 跟 在 莉 拉 身 后 ， 来 到 水 边 。 沙 粒 细 
腻 ， 远 离 礁石 ， 海 浪 冲 上 来 的 地 方 仍 带 着 一 种 粗粮、 凝聚 的 力量 。 西 边 
低 处 一 道 斜 靖 ， 在 天 空中 绽开 正 珀 和 赤 褐 的 色调 ， 白 层面 目 模糊 ， 焉 着 
倒 向 天 边 ， 只 剩 最 后 一 口气 ， 它 把 我 的 影子 劈 得 好 长 ， 像 一 个 比 魂 在 沙 
滩 上 游荡 。 














莉 拉 践 入 潮 中 ， 水 及 膝 深 ， 她 足下 来 ， 儿 乎 背 对 着 我， 将 短 初探 到 
腰 间 ， 她 的 衬衣 仍然 属 着 ， 像 斗篷 一 样 披 在 她 背 上 。 海 水 暗 下 来 ， 只 剩 
表面 斑 驶 的 光 点 。 她 知道 我 在 那里 ， 但 并 不 转 过 来 ， 只 是 继续 蹲 着 ， 一 
手 将 户 边 一 把 抓 住 按 在 臂 部 ， 一 手 换 起 海水 清洗 腿 间 。 我 想 说 点 什么 ， 
但 她 的 姿势 看 起 来 既 能 干 又 可 得 ， 我 的 喉 吡 堵 住 了 。 我 回 四 周 望 去 ， 脱 
下 短裤 ， 光 独 号 体 ， 走 进 水 中 同 她 移动 ， 在 她 身边 停 下 。 

















空气 静止 不 动 ， 唯 一 的 声 咽 来 自 温 和 拍 击 的 海浪 。 她 仍然 没有 任何 
反应 ， 没 有 眼泪 ， 没 有 粗 气 。 我 刚才 的 动作 让 她 发 出 那么 大 动静 ， 而 后 
又 让 她 只 剩 下 沉默 ， 这 让 我 想 活 ， 我 知道 我 做 了 什么 ， 造 成 了 什么 后 


末 。 我 跪 下 来 ， 让 水 漫 过 我 的 腰 。 寒 冷 快 把 我 斯 裂 卫 ， 和 以 往 夏 日 里 我 
游 玉 时 的 感觉 很 像 ， 但 它们 从 来 没有 这 么 尖锐 罕 透 ， 我 想 要 奔跑 ， 剖 出 
去 ， 把 上 自己 甩 在 沙滩 上 ， 但 我 强迫 自己 留 下 来 。 我 跪 下 来 ， 清 洗 号 体 ; 
在 几 英 尺 外 ， 我 刚好 够 不 看 的 地 方 ， 她 也 在 清洗 ， 她 的 侧 影 内 敛 隐 怒 ， 
海 一 般 平静 ， 她 落下 的 深 色 发 尾 点 在 流 消 的 水 面 上 ， 像 带 了 挂钩 的 线 ， 
先是 绷 暴 ， 而 后 变 得 松弛 。 








我 在 想 着 次 鱼 的 事 ， 它 们 正在 杂 处 泗 游 ， 这 时 莉 拉 转 过 来 对 着 我 。 


“你 没 注意 到 ，” 她 说 ， 声 首 又 注 叉 细 ， 在 水 流 声 中 几 不 可 闻 ,“ 过 
去 的 褪去 了 ， 被 遗 筷 了 。 这 是 终结 ， 不 是 开始 。” 


我 的 喉 嘴 疼 得 像 刚 被 人 拓 了 一 拳 。"“ 我 爱 你 。" 我 说 ， 这 是 我 人 生 中 
第 一 次 说 出 这 几 个 字 。 我 是 真心 的 ， 但 如 今 我 希望 当时 目 己 没有 说 出 
口 。 因 为 在 那样 的 时 刻 ， 那 种 话 没 有 意义 ， 只 是 试图 为 我 从 她 那里 抽取 
的 、 我 强迫 她 给 我 的 东西 辩解 村 了 。 “你 知道 的 ， 是 不 是 ? ” 





有 一 秒 ， 她 迎 上 了 我 的 目光 ， 然 后 垂 了 下 去 。 我 看 着 她 继续 把 目 己 
搓 干 净 ， 手 指 在 腿 间 滑动 、 消 失 ， 揉 捏 着 我 刚刚 换 过 的 肌肤 ， 我 心中 涌 
起 的 情绪 里 再 次 夹杂 着 慎 和 您 。“ 这 是 终结 >， 她 的 话 里 藏 了 血 。 我 认定 ， 
她 可 以 这 么 想 ， 她 有 权利 这 么 想 ， 但 对 她 来 说 是 这 样 不 一 定 对 我 来 说 也 
是 这 样 。 








我 受 她 ， 询 望 她 ， 因 为 她 就 是 她 ， 善 民 、 可 爱 、 有 趣 的 伴侣 ， 但 也 
经 受过 许多 残酷 ， 伤 痕 累 累 ， 在 绝 大 多 数 人 有 眼 里 被 圈定 为 破 鞋 。 孩 子 们 
利用 她 、 闯 落 她 ， 但 在 我 家 ,父母 从 未 警告 或 叮嘱 我 要 与 她 保持 距离 。 
我 想 这 是 因为 我 父母 同情 她 ， 或 者 他 们 思想 自由 ， 我 希望 也 相信 人 至 少 二 
者 省 有 ， 但 这 里 应 当 一 提 的 是 ， 我 坪 杀 柄 酒 ， 这 当然 是 因 系 之 一 ， 昌 然 
当时 她 能 够 只 在 天 黑 后 醒酒。 我 父亲 也 喝 一 点 ， 我 想 ， 主 要 是 为 了 和 她 





共 情 。 老 分 子 在 附近 班 登 镇 上 一 所 私立 中 学 教授 类 语 和 历史 ， 他 属于 那 
种 病 恢 居 、 生 性 严肃 的 人 ， 三 十 岁 时 就 有 中 年 迹象 ， 看 起 来 像 四 十 五 

岁 ， 他 像 肩 负 职 责 一 样 承担 责备。 不 批改 作文 的 晚上 ， 他 就 陷 在 一 本 从 
图 书馆 借 的 小 说 里 ， 一 只 手 肘 边 还 放 了 两 三 本 ， 男 一 边 则 放 了 一 杯 总 是 
半 满 的 水 。 他 和 我 唯一 进行 过 的 对 话 是 关于 书 的 ， 说 了 太 多 次 的 雷 绽 德 
` 钱 德 勒 或 者 詹姆斯 : 明 恩 的 平 六 本， 一 开始 是 他 让 我 读 ， 后 来 我 了 解 得 
足够 多 了 ， 开 始 目 己 找 来 恋 ， 有 时 他 会 跟 我 聊 他 对 海明威 、 劳 伦 斯 的 看 
法 ， 还 会 悄悄 讲 起 享 利 : 米 勒 ， 好 像 谁 偷 听 到 了 会 懂 或 者 在 乎 似 的 。 作 

为 父母 ， 他 们 给 我 吃 穿 ， 保 障 我 的 安全 ， 这 对 他 们 来 说 ， 束 完成 了 任 

务 。 他 们 人 生 中 经 历 了 很 多 事 ， 他 们 身上 的 烙 痕 ， 有 种 永 不 消失 的 感 

党 。 他 们 的 关系 并 不 是 单方 的 投入 ， 但 绝对 不 是 完全 对 等 的 ， 他 们 在 喝 
到 瓶 里 剩 三 四 英寸 的 威士忌 或 琴 酒 时 最 融洽 ， 因 为 那 时 我 母亲 会 变 得 温 
和 柔 ， 会 赂 开心 悍 。 




















莉 拉 或 多 或 少 是 一 个 人 生活 ， 除 开 在 我 家 空房 里 度 过 的 夜晚 。 门 锁 
着 ， 她 器 江 的 声音 七 首 一 般 穿 过 我 轩 室 的 墙 ， 这 样 的 夜晚 数不胜数 。 她 
说 她 的 母 杀 作 居 混乱 得 要 命 ， 独 上 自生 活 对 她 来 说 好 得 多 ， 但 有 时 候 她 一 
个 人 在 屋 里 待 着 也 是 一 种 束 效 。 











她 从 不 会 和 我 讲 那 些 细节 ， 她 知道 我 知道 ， 人 人 都 知道 。 在 她 借 宿 
的 夜晚 ， 我 会 清醒 地 坐 者 ， 尽 管 我 并 非 有 意 偷 听 ， 但 一 旦 她 的 抽 江 声 停 
了 ， 我 就 会 溜 a 到 楼 梯 平 台 ， 带 着 给 她 看 的 书 融 门 。 雷 : 布 业 但 利 是 她 的 
最 爱 ， 埃 利 森 是 我 喜欢 但 她 不 怎么 喜欢 的 作家 。 我 们 那 会 儿 迷 的 都 是 科 
约 ， 我 有 一 套 挺 像样 的 二 手书 ， 有 折 痕 、 泛 黄 的 平装 本 ， 艳 丽 的 封面 褪 
了 色 ， 页 角 被 折 得 很 历 害 ， 单 是 看 着 就 觉得 脏 手 ， 但 它们 总 能 点 燃 我 们 
头脑 中 的 烈火 。 她 会 把 我 的 书 抢 走 ， 微 笑 看 ， 但 等 我 转 丑 离开 时 ， 她 会 
抓 住 我 的 手 ， 把 我 拉 回 来 。 这 些 是 我 最 美好 的 回忆 之 一 ， 也 是 最 糟糕 
的 。 目 那 以 后 ， 我 从 未 像 那些 夜晚 里 那样 ， 和 谁 那么 杀 近 过 ， 也 从 未 但 
受过 那么 大 的 伤害 。 我 们 挤 在 早 人 床上 ， 我 将 她 紧 紧 抱 在 胸 前 ， 感 到 她 
深 溪 的 眼泪 浸 湿 我 的 T 恤 ， 我 的 手指 在 她 的 发 间 穿 行 。 我 低 声 说 话 ， 已 


























经 学 会 忽略 那些 爱 竟 能 助 的 事 ， 让 她 讲 下 去 。 她 的 第 第 查理 ， 小 她 两 
岁 ， 患 有 上 略微 严重 的 唐 氏 综合 征 ， 在 她 父亲 第 二 次 被 捕 后 被 送 入 了 疗养 
院 。 莉 拉 偶 尔 谈 起 他 ， 重 提 旧 事 ， 比 如 他 在 儿 时 圣诞 的 清晨 激动 得 不 能 
目 己 ,或 者 到 收 天 ， 他 为 了 找 乌 江 ， 有 息 上 新 教 教堂 姓 院 里 的 那 哥 巨大 的 
西 卡 英 械 树 ， 却 下 不 来 了 。 东 天 半夜 ， 一 个 姓 芬 尼 根 的 经 销 商 潜入 屋 
内 ， 强 歇 了 床上 的 查理 ， 只 因 一 时 兴起 ， 挑 了 屋 里 最 容易 伤害 的 屁股 下 
手 。 莉 拉 写 很 长 的 信 ， 在 寄 出 去 之 前 还 得 将 它们 编辑 成 简单 的 白话 ;， 尺 
管 她 探访 的 请 求 总 是 锐 驶 回 ， 她 还 是 不 断 地 提出 请 求 。 她 常常 为 他 流 
泪 ， 因 为 将 别 人 流泪 比 蔡 上 自己 更 容易 。 


我 们 躺 在 单 人 床上 ， 刁 体 在 毯子 或 夏 夜 最 萍 的 栅 床 单 下 紧 紧 挨 在 一 
起 ， 我 感觉 到 她 在 我 的 臂 弯 里 ， 这 种 亲密 的 感觉 我 此 后 再 未 感受 过 ， 甚 
至 在 婚姻 里 也 没有 。 我 爱 我 的 妻子 ， 在 过 去 十 六 年 里 除 她 之 外 我 再 未 爱 
过 别人 ， 但 这 份 爱 不 知 怎 的 并 不 一 样 。 并 不 是 不 够 深 ， 只 是 不 一 样 ， 因 
为 它 缺 少年 少时 的 单纯 ， 那 时 的 世界 才刚 刚 开始 绽放 ， 同 时 也 缺少 那 种 
坦诚 。 莉 拉 在 我 拥抱 她 时 会 轻声 兴 江 ， 就 好 像 此 刻 她 是 一 个 人 ， 完 完 
全 做 她 目 己 ， 而 我 会 感觉 到 她 断断续续 的 吸 江 军 透 了 我 的 胸口 ， 当 她 的 
眼泪 流 完了 ， 还 会 感觉 她 炽热 的 脸 闫 紧 贴 着 我 的 脸 。 有 的 夜晚 ， 当 我 们 
中 的 某 一 个 疲 于 宣泄 ， 我 们 就 会 迷糊 地 入 睡 ， 但 更 多 的 时 候 ， 我 们 连续 
几 个 小 时 都 醒 着 ， 有 时 甚至 到 清晨 都 很 清醒 ， 面 对 面相 拥 在 一 起 ， 不 次 
话 ， 不 需要 语言 。 不 止 一 次 ， 正 值 至 春 期 的 我 在 荷 尔 索 的 作用 下 贴 着 她 
便 了 起 来 ， 但 在 黑 上 暗中， 我 们 部会 装 作 没有 发 现 。 她 不 害怕 我 。 她 是 那 
么 地 爱 我 。 而 她 比 任 何人 都 了 解 我 ， 或 者 以 为 如 此 。 























洗 干 姜 后 ， 她 站 起 来 ， 涉 水 回 到 沙滩 。 我 还 跪 在 水 里 ， 看 着 她 经 过 
我 走 入 浅滩 ， 滔 花 在 她 的 脚 躁 周 围 雁 成 苑 日 的 水 沟 。 回 到 沙 地 ， 她 罕 上 
内 裤 ， 调 整 好 她 的 短 饮 。 然 后 她 转 吴 ， 站 帮 看 问 我 ， 手 指 翻动 看 将 号 体 
重新 关 入 衬衫 ， 慢 慢 地 从 腹部 往 上 把 纽扣 系 好 。 幕 色 涌 入 ， 盖 住 了 她 的 








细节 ， 但 我 不 需要 看 到 。 我 义 恳 受 了 一 会 儿 冰 次 的 海水 ， 然 后 走出 来 ， 
握 住 她 的 手 。 她 看 痢 我， 然后 垂 眸 看 癌 我 亦 裸 的 号 体 。 我 能 感觉 到 盐水 
在 皮肤 上 残留 的 刺 痛 ， 白 天 的 温度 已 被 大 地 鸣 吸 回去 。 当 她 微笑 时 ， 那 
里 少 了 点 什么 ， 莉 拉面 对 我 时 的 什么 东西 不 见 了 ， 为 了 安奈 自己 ， 我 断 
定 那 和 她 面部 的 角度 有 关 ， 古 她 垂下 的 脸 在 的 鬼 。 


我 罕 衣 服 时 ， 她 在 一 边 等 痢 我 ， 一 会 儿 看 我 怎么 弯 腰 拱 进 衣服 里 
去 ， 一 会 儿 虚 望 远 处 已 暗 到 极点 的 海水 ， 次 鱼 或 许 就 在 那里 潜行 。 然 
后 ， 她 一 言 不 发 地 走 开 了 ， 沿 着 我 们 来 时 留 下 的 大 致 足 迹 。 我 容 上 T 
恤 ， 小 跑 着 追 上 她 。 当 我 与 她 比肩 时 ， 她 靠 过 来 ， 手 臂 滑 入 我 的 肘 间 ， 
在 我 嘴角 边 的 脸 颠 上 亲 了 一 下 。 海 浪 正 在 往 回 招 打 ， 我 们 挨 着 海浪 边线 
漫步 ， 能 感觉 到 它 招 在 我 们 裸露 的 腿 上 ， 溅 起 细碎 的 水 花 。 身 侧 的 天 空 
封 死 了 最 后 一 缕 光 线 ， 但 降临 的 夜色 还 很 温柔 ， 并 且 在 海水 的 那 一 边 ， 
和 莉 拉 紧 贴 着 我 ， 头 靠 在 我 肩 上 。 


回 镇 的 路 显得 很 长 。 我 们 走 得 很 慢 ， 勾 在 一 起 ， 话 不 多 ， 都 不 知 荐 
该 说 些 什么 。 我 的 脑子 里 翻滚 着 道 次 和 疑问 ， 单 就 这 会 儿 来 说 ， 光 是 走 
路 就 很 愉快 ， 蜂 昨 的 大 陆 带 着 我 们 远离 了 大 海 ， 回 到 曲折 的 斜坡 。 我 停 
下 来 ， 把 肩 包 取 下 ， 抽 出 灰色 的 宽松 羊毛 毛衣 ， 我 很 庆幸 带 上 了 它 。 莉 
拉 罕 上 毛衣 ， 它 像 水 一 般 红 着 她 消 下 ， 几 乎 落 到 她 的 膝盖 处 ， 她 像 个 孩 
子 似 的 两 臂 张 开 ， 站 着 朝 我 没 来 由 地 微笑 ， 我 把 毛衣 袖口 卷 上 ， 露 出 她 
的 手掌 。 她 轻 轻 说 了 声 谢谢 ， 然 后 像 之 前 那样 依 假 厦 我 。 一 弯 巨 大 的 新 
月 在 南方 的 天 空 露 出 ， 还 是 上 弦 月 的 初期 ， 小 小 的 一 牙 ， 星星 开始 显 
现 ， 最 初 还 很 犹疑 ， 然 后 成 复出 现 。 我 寻找 着 形状 ， 但 不 知道 该 朝 哪儿 
看 ， 也 不 知道 能 找到 什么 ， 最 后 一 无 所 获 。 


“再 过 一 年 ，” 她 说 ,“ 我 就 要 走 了 。” 




















“去 哪儿 ? 
“我 不 知道 。 部 柏林 ， 伦 敦 ， 或 者 美国 ， 如 果 我 真 要 走 那 么 远 的 


话 。 去 哪儿 不 重要 。 重 要 的 是 距离 ， 我 就 是 得 离开 这 里 。” 


她 看 了 我 一 眼 ， 然 后 将 目光 转 癌 天空 。 视 野 里 为 数 不 多 的 星星 像 冰 
砷 似 的 装点 着 黑夜 。 附 近 一 片 栏 树 和 暂时 遮 住 了 月 之 ， 但 没 能 挡住 它 的 
光 。 


“我 要 去 加 入 陆军 。” 我 没 费 多 大 力气 地 说 。 





“ 真 的 ? ”她 的 眼睛 上 旱 得 又 大 又 黑 ， 我 读 不 出 含意 。 

“或 者 海军 。 我 还 没 做 决定 ， 但 我 盘算 了 有 一 阵 了 。” 

将 近 一 分 钟 ， 她 没有 回答 。 她 的 头 再 次 靠 上 我 的 户头， 我 们 站 在 狭 
罕 小 路 的 正中 ， 我 用 手臂 揽 着 她 的 腰 ， 凝 视 天 空 ， 等 待 着 什么 改变 发 
生 ， 或 者 恢复 原状 。 


“我 觉得 你 是 个 笨重 。” 她 低 声 说 ， 听 她 的 气 奶 我 知道 她 的 眼泪 快要 
落下 来 了 。 





车 摇 摇 有 有 元 地 往 前 开 ，L 线 鸣 铸 笛 穿 过 芝加哥 拥堵 的 街道 。 我 担 住 
一 根 扶手 架 ， 努 力 维持 平衡 和 呼吸 。 在 我 前 方 ， 莉 拉 读 完 一 页 ， 翻 到 下 
一 页 ， 她 修长 的 手指 在 我 眼 里 和 旧 日 一 样 灵活 熟悉 。 指 甲 很 整洁 、 干 
浪 ， 没 有 涂饰 ， 她 没有 戴 戒 指 ， 没 什么 迹象 透露 她 经 历 的 故事 。 我 吸收 
者 她 的 细节 ， 汐 望 痢 细节 ， 这 很 容易 ， 因 为 她 并 没有 怎么 变 。 她 的 头发 
变 短 变 时 墅 了 ， 或 许 眼角 周 于 的 皮肤 有 些 细 细 的 禄 和 令 ， 但 别 的 变化 不 
大 ， 至 少 表面 上 看 来 是 这 样 。 


分 秒 累积 ， 耳 内 充 盘 着 列车 沉 问 的 心跳 ， 一 种 还 算 舒 畅 的 感受 ， 但 
这 仅仅 是 相 较 而 言 ， 然 而 我 感 党 时 间 仿 佛 在 倒退 ， 将 我 们 抽 离 出 肉 吴 ， 
放 回 茶 个 更 美好 的 状态 。 我 一 直 和 希望 她 能 抬头 ， 硕 望 我们 重逢 的 第 一 刻 











有 人 和 群 的 缓冲 保护 。 除 开 一 大 扒 不 匈 知道 答案 就 没 法 彩排 甚至 排序 的 问 
题 之 外 ， 我 不 知道 自己 该 对 她 说 什么 ， 该 做 什么 ， 但 我 知道 她 会 微笑 ， 
而 我 会 想 尖 。 我 们 肯定 会 拥抱 ， 或 许 甚至 亲吻 ， 我 说 不 定 还 能 说 服 她 放 
弃 其 他 计划 ， 和 我 在 茶 个 方便 的 站 下 车 ， 喝 杯 咖啡 共度 早晨 ， 不 只 是 叙 
旧 ， 还 能 重新 熟悉 彼此 。 我 觉得 有 一 部 分 自己 相信 ， 如 果 我 用 力 地 注 

视 ， 她 会 感觉 到 它 的 触 碰 ， 并 且 会 发 现 我 。 但 她 只 是 坐 在 那儿 ， 该 着 

书 ， 沉 迷 在 书 里 或 条 个 远方 ， 而 我 只 能 忍受 着 折磨 ， 等 生 。 











行驶 中 的 心脏 改变 了 脉搏 ， 一 切 暗 下 来 ， 又 亮 起 来 ， 我 们 进 站 了 。 
我 右边 的 车 门 打开 ， 远 处 车 厢 尽 头 ， 新 的 一 群 乘客 挤 上 来 ， 也 不 管 仅 有 
的 一 点 点 空间 ， 他 们 带 着 茶 种 坚定 的 决心， 很 快 就 将 我 们 因 骏 的 姿势 冲 
散 。 我 被 推 离 了 泊 脚 之 所 ， 或 许 迷 失 了 一 分 钟 ， 当 我 再 次 在 人 群 中 站 稳 
时 ， 我 看 见 兄 一 个 廊 人 已 经 稳 坐 在 莉 拉 的 座位 上 。 中 年 ， 浅 标 皮 肤 ， 阅 
能 被 视 作 非 毅 ， 她 徒劳 地 用 一 只 小 胖 手 抚 平一 头 华丽 羽毛 般 的 粉色 头 
发 ， 调 整 坐姿 ， 丰 满 的 身 丹 备 力 坐 稳 ， 邦 得 身 旁 的 老人 腔 上 内 过 一 丝 不 
快 。 














我 被 困 住 了 。 哪 怕 脑 中 已经 打 定 主意 ， 门 仍然 紧 闭 着 。 我 依旧 尝试 
从 人 群 中 罕 过 ， 但 走道 被 堵 住 了 ， 密 不 透风 ， 难 以 行动 。 我 扫 视 着 站 
台 ， 上 面 也 是 人 山 人 海 ， 相 上 反方 问 的 人 流 缓慢 地 交融 。 接 着 ， 引 擎 转 
轨 ， 绥 慢 地 攀 息 ， 我 们 向 前 答 去 ， 有 一 瞬 莉 拉 束 在 我 眼前 ， 菲 近 站 台 边 
缘 ， 不 到 二 十 英 矿 开外 ， 像 基 碑 一 样 静 止 。 人 和 群 混乱 地 在 她 周围 罕 过 ， 
但 她 似乎 没 受 任何 影响 。 在 我 的 视野 里 ， 她 被 镶 典 在 一 块 脏 今 今 的 、 充 
满 划 展 的 玻璃 窗 中 ， 面 朝 我 站 着， 完美 而 熟悉 ， 永 远 的 十 六 岁 ， 但 她 的 
目光 转 开 了 ， 她 微笑 着 ， 昌 着 远 处 茶 人 张 开 嘴 。 她 保持 着 那个 姿势 ， 像 
一 张 照片 ， 哪 怕 我 的 咕 咏 逐 渐 扩张 成 彭 泣 。 我 址 失 已 久 的 莉 拉 ， 如 今 再 
次 失去 了 ， 我 又 一 次 被 卷 回 到 我 的 过 去 。 





那天 余下 的 事情 我 大 部 分 都 不 记得 了 。 在 下 一 站 ， 这 条 路 线 的 主 


站 ， 人 和 群 潭 渐 黎 踊 ， 哪 但 有 座位 了 我 仍然 站 着 ， 一 手紧 紧 提 住 头顶 的 栏 
杆 ， 骨 市 都 发 白 了 ; 我 想 我 并 不 是 特别 想 站 ， 而 是 不 敢 放 心 让 目 己 移 

动 。 失 去 了 人 和 群 ， 我 很 难 掌握 平衡 。 十 分 钟 后 ， 我 该 下 车 了 ， 我 扣 上 大 
衣 ， 罕 过 街 按 排队 的 出 租车 ， 走 了 十 一 个 街区 去 上 班 ， 尽 管 这 个 灰 蒙 肥 
的 早晨 已 经 开始 下 起 味 关 大 雨 。 








除了 十 点 半 的 一 场 员工 大 会 ， 午 饭 后 紧 接 着 的 一 场 预算 会 议 之 外 ， 
整个 早晨 和 下 午 我 都 关 着 门 哄 在 办 公 室 里 ， 翻 阅 电话 号码 矫 ， 我 的 秘书 
玛 格 丽 特 每 隔 差不多 一 小 时 惑 送 来 很 浓 的 黑 咖 啡 ， 我 喝 了 一 杯 又 一 杯 。 
头 一 个 小 时 ， 我 真 的 以 为 我 或 许 还 能 找到 莉 拉 。 但 我 翻 完 短 册 的 斯 坦 姓 
氏 ， 一 无 所 获 ， 我 开始 怀疑 我 的 线索 实际 上 有 名 无 姓 ， 斯 坦 科 维 奇 这 个 
姓氏 或 许 已 经 在 茶 个 教堂 退 下 ， 或 者 修 治 安 法 院 裁决 丢弃 了 。 如 果真 是 
这 样 ， 我 的 搜索 注定 无 果 。 我 意识 到 ， 从 头 翻 到 尾 是 在 浪费 时 间 。 然 而 
我 仍然 尝试 了 ， 因 为 除 此 之 外 我 没什么 可 做 的 ， 但 我 知道 哪怕 莉 拉 这 个 
名 字 不 算 常 见 ， 很 有 可 能 她 也 已 经 注册 在 她 丈夫 的 名 下 ， 或 者 她 可 以 保 
持 匿名 ， 只 列 一 个 简单 而 孤独 的 首 字 母 缩 写 。 无 论 如 何 ， 她 已 经 成 为 她 
一 回 淘 望 的 样子 :， 隐 里 于 人 群 ， 成 为 一 个 鬼魂 。 

















我 在 三 点 不 到 就 下 了 班 ， 比 平常 早 了 几 个 小 时 。 下 午 的 尾声 陷入 一 
种 冷淡 的 氛围 ， 这 在 十 月 很 常见 。 早 前 下 了 点 雨 ， 现 在 信 了 ， 但 一 股 寨 
风 从 北方 吹 来 ， 灰 压 压 的 天 空 风 云 变 幻 ， 饱 仿 雨 意 。 今 早 在 雨中 走路 后 
我 的 大 衣 还 是 湿 的 ， 沉 沉 地 压 在 我 的 屑 涉 。 我 打车 去 车 站 ， 买 了 份 报 
纸 ， 这 样 就 不 用 明 思 乱 想 ， 或 看 到 太 多 面孔 。 我 浏览 了 标题 ， 兴 趣 索 
然 。 银 行 遭 过 危机 ， 又 组 织 了 一 次 峰会 ， 解 决 中 东 问 题 。 利 雅 得 又 发 生 
一 起 自杀 式 爆炸 ， 十 三 人 死亡 ， 数 十 人 受伤 。 美 国 国内 ， 密 苏 里 一 名 八 
年 级 教师 被 她 的 两 名 学 生 浇 上 甲 基 化 酒精 后 点 燃 ， 百 分 之 六 十 的 号 体 三 
级 烧伤 。 体 育 版 面 全 是 芝加哥 白 袜 队 的 新 闻 ， 他 们 在 一 举 扫荡 堪 陡 斯 星 
家 棒球 队 后 ， 夺 得 了 外 卡 参赛 机 会 。 作 为 旁观 者 ， 我 对 棒球 一 直 不 大 热 
心 ， 但 我 吾 欢 它 的 氛围 ， 每 个 赛季 都 会 去 赛场 看 个 一 两 场 ， 通 常 都 古 在 
我 女儿 的 请 求 下 。 她 十 一 岁 了 ， 是 个 好 孩子 。 深 色 头 发 ， 又 大 又 美的 绿 


























眼睛 ， 有 点 男孩 子 气 ， 个 子 长 得 很 快 。 她 是 个 棒球 迷 ， 卧 室 墙 上 三 饰 着 
锦旗 和 知名 击 球 手 的 海报 。 她 的 名 字 也 是 莉 拉 ， 我 选 的 。 妻 子 不 知道 原 
因 ， 没 和 人 知道。 有时， 甚至 我 自己 也 不 知道 。 


斗牛 十 


The Matador 





傍晚 时 分 ， 恩 里 死 坐 在 一 家 户外 咖啡 迄 ， 面 前 是 一 个 快 见 砌 的 啤酒 
斑 。 他 看 起 来 仍然 不 错 ， 这 多 亏 了 一 交 而 下 的 暮色 ， 带 着 扣 金 铺 色 ， 沿 
着 这 条 街 的 西 面 给 说 败 的 砖 砌 门面 抛光 上 色 。 哪 怕 空 气 转 凉 ， 他 还 是 喜 
欢 坐 在 桶 子 树 下 ， 一 动不动 ， 挺 直 有 有 背 ， 坐 在 一 把 便 森 子 上 ， 瘦 削 的 号 
体 昌 着 倾斜 的 街 面 微微 张 开 ， 双 腿 在 膝 凋 处 紧 紧 交叉 。 手 边 只 要 有 个 瓶 
子 ， 他 就 能 感到 平静 ， 惑 能 装 作 目 己 不 需要 酒 的 烧灼 。 





人 们 认识 他 。 服 务 生 ， 还 有 好 几 个 路 过 的 行人 。 许 多 人 都 见 过 他 比 
赛 ， 就 算 没 见 过 也 听 说 过 他 的 名 气 ， 以 及 他 的 不 幸 。 那 头 拿 下 他 的 公牛 
很 明显 和 他 不 是 一 个 级 别 的 。 在 阿尔 赫 西 拉 斯 三 的 星 家 集 市 ， 他 正在 为 
喜 维 利 亚 热 刁 ， 那 是 场 大 比赛 ， 但 他 没 能 再 次 地 旋 。 他 的 一 个 常规 动作 
踩 衬 了 ， 扭 伤 了 脚 踩 。 仅 此 而 已 ， 一 场 不 幸 的 事故 ， 但 斗牛 从 不 允许 失 
误 。 然 而 当 他 坐 在 这 里 ， 一 切 似乎 都 不 曾 改变 。 在 逐渐 消逝 的 右 色 里 ， 
他 喜欢 冒充 一 下 昔日 的 自己 ， 倒 不 是 为 了 炫 浴 ， 只 是 为 了 找 回 那 种 完整 
的 感觉 。 如 今 他 刚刚 三 十 出 尖 ， 爱 老 的 征兆 已 经 降临 到 他 里 上 ， 尺 省 这 
更 多 是 因为 时 间 的 上 度 过 方式 而 非 时 间 的 流逝 本 映 ， 他 的 肌肉 已 经 在 昼 伏 
夜 起 的 交 蔡 中 变 得 灰暗 ， 治 着 脸颊 的 骨架 垂 险 下 来 ， 凸 显 了 四 陷 ， 而 他 
的 嘴 紧 其 钳 住 ， 习 惯 了 沉默 。 但 他 的 体格 仍然 保留 着 旧 日 的 精干 ， 狭 罕 
的 双肩 仍然 壮 硕 ， 瘦 长 的 上 股 体 仍然 瞳 示 着 速度 和 敏捷 。 这 种 幻觉 在 他 站 
者 时 就 衣 塌 了 ， 要 是 走 起 路 来 看 起 来 会 更 糟 。 


他 把 憩 中 最 后 一 扣 儿 倒 进 杯 里 ， 数 了 数 一 旁 红 白 格子 果 布 上 已 经 双 
起 来 的 几 枚 人 硬币， 然后 把 酒 饮 尽 。 太 阳 滑 落 到 大 教堂 背后 ， 天 色 开 始 沉 























郁 起 来 ， 浆 风 徐 徐 撞 上 他 的 脸 类 和 眉毛 。 这 是 他 最 爱 的 时 刻 ， 过 去 与 未 
来 之 间 的 过 渡 地 带 ， 时 间 不 知 怎 的 略微 喜 留 ， 无 事 可 做 ， 只 能 任 由 心脏 
跳动 ， 但 这 一 刻 不 会 很 久 。 他 注意 到 过 道里 的 服务 生 ， 叫 米 格 尔 的 ， 正 
在 正大 光明 地 采 着 他 。 人 人 都 认识 他 ， 但 他 们 都 只 看 到 了 表面 。 因 里 元 
慢 慢 地 唤 掉 最 后 一 口 酒 ， 等 待 呼吸 稳定 下 来 。 然 后 他 从 椅子 上 站 起 ， 举 
起 手 示意 “再 会 "， 并 不 朝 特定 的 某 个 人 ， 然 后 慢 慢 走 开 ， 每 一 步 都 像 是 
经 过 有 意识 的 思考 ， 顺 大 街道 回 家 。 








皮 拉 并 没有 上 听见 他 进来 。 她 在 炉灶 边 ， 就 着 昏暗 的 光线 炒饭 ， 呼 着 
脑 中 茶 段 旋律 ， 低 沉 沙 哑 的 嗓音 涌 动 着 感情 ， 但 又 不 刻意 演 染 茶 种 情 
绪 。 他 们 在 一 栋 摇 摇 欲 险 的 十 七 世纪 大 楼 的 二 楼 租 了 两 间 屋 子 : 一 间 起 
居室 兼 厨 房 ， 一 间 卧 室 。 房 租 很 低 ， 一 方面 是 地 段 问 题 ， 一 方面 是 因 公 
遍 整 体 失修 ， 但 这 房子 对 他 们 来 说 足够 。 他 站 在 过 道里 ， 看 痢 她 ; 终 
于 ， 她 察 沉 到 他 回来 了 ， 略 一 转 喘 ， 剖 他 笑 了 笑 。 她 穿 痢 一 件 贴身 的 白 
讨 衫 ， 一 条 深蓝 或 者 说 黑色 的 棉 短 裙 ， 刚 好 落 在 膝盖 以 上 ， 突 出 了 她 曼 
妙 的 曲线 。 她 光 着 脚 踩 在 瓷砖 地 板 上 。 仍 然 哼 着 歌 ， 低 低 的 ， 带 了 点 儿 
疑 ， 气 明 断 断 续 续 ， 像 夏 日 炎热 午后 街 上 漫 进来 的 微风 。 








We 
她 从 肩头 向 后 歧 了 一 眼 ， 然 后 微微 一 笑 。 


他 关上 门 ， 走 到 窗 边 。 目 之 所 及 多 是 屋顶 ， 还 有 西边 一 抹 红色 ， 那 
是 太阳 最 后 一 点 余晖 。 第 一 批 星 星 已 经 显露 。 对 眼睛 来 说 ， 一 切 都 是 首 
止 的 ， 尺 管 一 层 薄 薄 的 交通 噪声 组 组 渗入 了 这 上 段 时 光 。 他 发 现 自 己 在 癣 
视 ， 在 等 待 什么 事 发 生 。 从 这 里 他 能 看 见 其 他 几 忆 窗户 ， 但 它们 要 么 紧 
闭 ， 要 么 形 同 黑色 洞 定 ， 保 存 着 各 自 的 秘密 。 他 还 能 尝 出 嘴 里 的 酒 味 。 











晚饭 是 闽 豆 配 米饭 ， 外 加 冷冻 虾 肉 。 他 们 在 一 张 小 折 又 果 前 相对 上 坐 


下 ， 就 着 一 小 截 蜡 烛 的 光 慢 慢 进食 。 皮 拉 说 话 时 压 着 嗓子 ， 气 流 磨 损 着 
音节 的 轮廓 ， 就 像 不 远 处 卧室 里 有 个 小 孩 在 睡觉 一样 。 他 尽 可 能 迎 上 她 
的 目光 ， 努 力 听 她 说 的 话 ， 在 合适 的 地 方 点 点 头 。 烛 区 下 ， 她 很 美 。 她 
在 任何 光线 下 看 起 来 都 很 美 ， 但 烛光 抚慰 的 黄色 火焰 烘托 出 了 她 的 优 

扩 。 四 陷 加 深 了 ， 皮 肤 表面 微 光 内 烧 ， 双 眸 和 嘴唇 上 腕 看 湿润 的 光斑 。 
她 把 头发 放 了 下 来 ， 它 们 像 黑色 溪水 从 肩 上 一 泻 而 下 ， 重 在 她 娇小 的 胸 
部 。 他 突然 很 想 对 她 说 ， 他 爱 她 。 他 差 一 点 束 说 了 ， 但 她 正在 讲 今 天 早 
上 在 玛丽 亚 路 易 莎 公园 前 大 街 上 车祸 届 亡 的 一 个 游客 ， 他 把 话 否 了 回 

去 ， 随 后 义 感 觉 没 有 必要 说 了 。 








“一 个 加 拿 大 人 ， 和 他 儿子 一 起 度假 。 他 不 应 该 跨 出 去 的 ， 当 然 
了 ， 还 是 让 人 很 噬 喊 。” 


他 点 头 。“ 高 昂 的 代价 。” 


“那个 孩子 当时 也 在 那里 ， 目 睹 了 全 程 。 收 音 机 里 说 那加 拿 大 人 只 
征 走 下 人 行道 给 一 群 学 生 让 路 。 他 的 礼 数 送 了 他 的 命 。 太 难过 了 ， 你 不 
党 得 吗 ? 我 只 希望 他 的 痛 苗 只 有 一 瞬 。” 


恩 里 克 细 鄙 慢 咽 着 。 他 有 一 个 叔叔 号 虾 时 哈 死 了 了 ， 那 个 叔叔 当时 正 
在 聊天 ， 结 果 一 粒 虾 肉 让 他 一 口气 上 不 来 。 他 的 妻子 竭尽 所 能 地 救 他 ， 
甚至 把 手指 伸 到 他 的 喉 管 里 把 气管 理 通 。 几 年 之 后 她 手 上 仍然 有 可 人 怖 的 
伤 冯 ， 就 像 被 狗 撕 咬 过 一 般 ， 但 还 是 没 用 。 他 们 说 他 脸色 发 青 ， 太 阳 穴 
上 的 血管 凸 得 像 树 校 。 对 那个 加 拿 大 人 来 说 ， 他 肯定 有 过 一 秒 的 领悟 ， 
甚至 都 不 到 一 秒 ， 惑 在 他 被 车 撞 上 或 将 要 被 撞 上 的 一 瞬 ， 他 意识 到 原来 
死亡 是 这 样 的 ， 是 这 种 感觉 。 他 或 许 看 见 了 司机 的 脸 ， 像 口香糖 一 样 拉 
长 ， 而 他 状 痪 在 臣 惧 里 。 世 界 在 这 样 的 瞬间 慢 慢 地 旋转 ， 震 动 格外 强 
烈 。 


“我 不 这 么 觉得 ，” 他 轻声 说 ,“ 暴 疆 几 乎 从 来 都 不 是 一 瞬 的 。 报 纸 
从 来 不 会 告诉 你 真实 情况 ， 他 们 会 进行 人 简化， 一 男子 被 轿车 撞 死 "， 他 


们 只 会 这 么 说 。 他 们 不 会 花 篇 幅 来 写 兴 叫 、 刺 耳 的 刹车 声 、 骨 头 刺 破 血 
肉 甚 至 衣服 ， 或 者 双眼 沾 满 了 血 ， 因 为 读者 只 能 承受 这 么 多 。 我 们 想 要 
了 解 真 相 的 细节 ， 但 一 旦 我 们 了 解 ， 它 会 在 我 们 脑 中 留 下 印迹 ， 所 以 他 
们 束 不 让 我 们 知道 。” 


“那个 可 怜 的 孩子 。 天 哪 。” 


皮 拉 做 沫 手艺 很 好 ， 哪 伯 材 料 十 分 简单 。 昨 晚 剩 了 半 瓶 红酒 ， 她 看 
独 他 给 目 己 倒 了 一 杯 。 他 知道 她 希望 他 不 要 喝酒 ， 但 她 同时 也 能 体 访 他 
的 需求 。 为 了 转换 话题 ， 她 问 起 咖啡 馆 有 没有 她 认识 的 人 ， 他 告诉 她 并 
没有 ， 除 了 米 格 尔 。“ 他 向 你 问好 。” 


她 嘱 着 米饭 点 点 涉 ， 并 没有 抬头 看 他 。 





“我 认识 他 妻子 。” 

“我 知道 。” 

“不 过 他 倒 不 怎么 在 乎 她 。” 
“ 米 格 尔 没 那么 坏 。” 





“他 是 个 可 恨 的 男人 。 最 后 那 几 个 月 ， 况 症 快 把 康 斯 维 拉 整 个 人 都 
侵蚀 掉 了 ， 他 还 成 天 在 外 鬼混 ， 喝 酒 ， 嫖 效 ， 天 知道 他 在 做 些 什么 。” 


“好 吧 ， 他 叫 我 辐 你 问好 ， 就 间 个 好 。” 





相隔 一 架 ， 恩 里 克 捏 看 杯 柄 旋转 玻璃 酒杯 。 在 这 种 时 候 ， 过 去 的 目 
己 感觉 近 在 总 尺 。 他 的 指 尖 和 大 拇指 把 杯子 打住 ， 双 目 注 视 着 它 ， 嘴 角 
绷 起 一 抹 笑 音 。 他 勉强 算得 上 英俊 ， 这 来 自 他 沉静 的 天 性 。 皮 拉 同 样 记 
得 他 正 值 盛名 时 的 样子 。 他 要 人 么 不 知道 她 记得 ， 要 么 就 是 装 作 不 知道 ， 
但 他 们 之 间 曾 有 过 一 段 交集 。 他 的 外 貌 几 乎 没 变 ， 但 当时 他 喘 上 有 种 雕 





塑 般 的 高 贵 气质 ， 仿 佛 他 是 由 一 双 无 可 挑剔 的 手 雕 琢 出 来 的 。 他 现在 仍 
在 努力 撑 起 这 种 风度 ， 但 装 得 很 勉强 ， 风 上 度 便 显得 很 做 作 ， 同 情 也 撑 大 
了 了 裂缝。 他 们 在 一 起 快 五 年 了 ， 他 们 之 间 有 一 些 事 绝 不 能 提 。 皮 拉 曾 经 
是 什么 样 ， 他 现在 是 什么 样 。 在 茶 种 意义 上 ， 他 们 或 许 是 完美 的 一 对 ， 
但 也 仅仅 是 理论 上 的 完美 ， 由 时 机 所 促成 。 他 们 曾 在 来 的 路 上 与 最 美好 
的 役 此 控 号 而 过 ， 彼 时 和 如 今 仿 佛 相隔 好 几 个 世纪 。 








他 们 第 一 次 相遇 是 在 河 边 一 个 酒吧 。 那 会 儿 世 界 还 更 年 轻 ， 也 更 神 
秘 。 他 走 进 时 已 经 有 些 醉 了 ， 双 辟 高 高 举 起 ， 疮 间 叫 着 一 只 割 下 的 公牛 
耳 林 炫 浴 。 哄 声 托 着 他 走 进 ， 每 个 人 都 欢呼 着 予以 回应 ， 哪 怕 有 些 是 游 
客 ， 还 不 太 明 白 发 生 了 什么 或 正 发 生 什 么 。 他 喝 了 很 多 红酒 ， 摇 播 元 哆 
地 重 述 他 的 辉 爆 事 迹 ， 死 里 逃生 的 瞬间 ， 干 钧 一 发 的 臣 惧 。 这 些 故 事 对 
于 一 个 入 迷 的 听众 来 说 堪 称 壮举 。 她 还 记得 他 站 在 地 板 中 央 ， 披 着 一 条 
酒吧 毛巾 ， 胖 老板 也 哆 醉 了 ， 扮 作 牛 冲 同 他 ， 顺 着 咽 蜡 ， 单 脚 踪 地 ， 中 
指 竖 起 充当 和 牛角。 一 轮 ， 又 一 轮 ， 直 到 每 个 人 了 眼睛 都 沁 出 了 汗 ， 嘴 巴 都 
笑 痛 ， 直 到 酒吧 深 处 开始 传 出 从 思 的 呼声 。 后 来 ， 好 几 个 小 时 后 ， 聚 会 
结束 了 ， 他 拉 着 她 的 手 回 了 家 ， 他 把 她 从 那 群 人 里 选 出 来 ， 就 好 像 选 这 
个 和 那个 都 没什么 区 别 ， 因 为 他 那 晚 只 需要 一 副 颈 体 ， 蜗 上 暖 的 柔软 的 颈 
体 ， 他 要 抱 着 它 和 它 寻 欢 。 在 床上 ， 他 闻 起 来 还 有 汗液 、 灰 侍 和 杀 焉 的 
味道 ， 他 对 竺 她 的 方式 很 有 力 但 并 不 粗鲁 ， 和 有 些 斗 牛 士 不 一 样 ， 尽 管 
他 从 没 问 过 她 的 名 字 ， 他 用 坚硬 的 手掌 触摸 她 的 喘 体 ， 亲 吻 她 的 嘴 层 ， 
事后 紧 紧 接 住 她 ， 贴 着 她 的 肌肤 低 声 说 话 ， 她 认定 这 些 事 他 从 未 和 其 他 
任何 人 分 享 过 。 第 二 天 早晨 ， 她 衷 在 他 的 一 件 旧 衬 衫 里 ， 带 着 一 点 爱 
意 ， 华 在 厨房 呆 边 喝 咖啡 ,她 把 他 最 后 一 点 雪 莉 酒 倒 进 杯 里 ， 然 后 趁 他 
还 在 睡觉 时 汶 走 了 ， 压 根 儿 没 想到 四 年 后 他 们 又 会 重逢。 而 此 时 一 切 痢 
变 了 。 字 华 不 再 ， 权 威 已 过 。 已 人 的 形象 开始 骨 塌 ， 压 力 已 经 让 他 难以 
承受 。 这 一 次 不 是 在 酒吧 ， 而 是 在 镇 上 一 家 咖啡 馆 ， 接 近 中 午 或 者 刚 到 
下 午 那 会 儿 。 他 坐 在 角落 里 一 张 果 边 ， 离 窗户 很 远 ， 光 照 之 外 。 她 坐 在 
吧台 一 张 高 脚 全 上 ， 擦 了 一 整 夜 医院 的 墙壁 ， 筋 疲 力 尽 。 她 观察 了 他 好 
几 分 钟 ， 脑 子 里 全 是 从 前 那 一 晚 的 细节 。 自 那 之 后 发 生 了 太 多 ， 但 她 觉 


























得 他 似乎 理所当然 应 该 在 这 里 ， 在 这 个 角落 ， 因 为 关于 他 的 回忆 始终 伴 
随 她 元 右 。 等 她 再 也 恕 不 住 了 ， 就 抛 下 她 的 咖啡 ， 不 请 上 自 来 地 坐 在 他 身 
边 ， 并 且 为 了 陪 他 还 接受 了 他 从 瓶 里 倒 出 的 一 点 点 酒 ， 尺 管 她 那 时 已 经 
有 一 年 滴 酒 不 沾 。 他 的 视线 从 地 板 上 抬 起 ， 小 眼睛 睐 起 来 ， 择 扎 着 ， 走 
出 了 牢 牢 茶 锣 住 他 的 民 履 。 她 从 唯一 一 个 酒杯 里 哑 了 一 口 ， 大 气 不 敢 

出 ， 淘 望 他 能 认 出 她 ， 又 祈 社 他 不 要 认 出 她 。 问 题 落 在 他 们 之 间 ， 未 曾 
获得 解答 ， 聊 了 几 次 他 不 接 招 ， 除 了 酒 ， 他 眼 里 什么 都 看 不 到 ， 终 于 他 
倒 进 椅子 里 ， 酷 醒 大 醇 。 他 喝酒 的 方式 与 以 前 不 同 ， 带 了 一 种 敌意 ， 她 
丛 他 感到 害怕 ， 但 当 她 注视 他 的 脸庞 时 ， 那 种 感受 和 她 当时 在 他 床上 与 
他 共 眠 时 的 感受 别 无 二 致 ， 他 的 黑 发 凌乱 地 散落 ， 肋 骨 把 灰 黄 皮肤 项 得 
发 白 ， 一 只 手 的 修长 手指 高 高 地 掖 进 她 的 双 腿 之 间 。 她 等 他 喝 完 最 后 一 
扩 酒 ， 掏 钱 叫 来 出 租车 ， 将 他 载 回 她 家 ， 然 后 让 他 丹 平 ， 丛 他 清洗 脸 和 
号 体 ， 然 后 的 干 。 抚 到 伤痕 时 她 的 泪水 夺 眶 而 出 一 一 报纸 上 只 是 暗示 了 
他 受伤 的 真实 程度 ;她 只 在 眼眶 发 热 时 才 控 去 眼泪 ， 那 时 她 认定 他 们 还 
有 很 多 事 可 以 一 起 于， 还 可 以 相互 文 撑 。 




















“我 老 是 想起 那个 小 男孩 。” 


恩 里 克 点 点 头 ， 从 掏 得 像 只 马 巢 的 米饭 里 夹 出 一 只 虾仁 ， 塞 进 中 
Ey 


“他 们 会 照顾 他 的 ， 这 是 当然 。 我 们 正在 说 话 时 或 许 已 经 有 谁 从 加 
拿 大 赶 过 来 了 。 可 能 是 他 的 妈妈 ， 或 者 是 祖父 母 中 的 一 个 。 总 之 ， 一 个 
亲戚 ， 但 飞 过 来 很 远 。 我 想象 不 出 他 此 刻 的 感受 ， 太 难以 承受 了 ， 一 个 
九 岁 大 的 孩子 怎么 能 承受 这 样 的 场景 ? ” 


“是 的 ， 这 的 确 叫 人 难过 。” 


“还 有 那个 司机 。 你 也 得 替 他 想 想 。 不 是 吗 ? 所 以 报纸 都 说 不 是 他 
的 错 ， 但 融 算 谁 痢 不 怪 他 ， 他 也 会 目 责 。 今 天 早上 他 起 床 的 时 候 ， 还 筑 
得 这 一 天 肯定 非常 灿烂 。 而 现在 他 杀 了 一 个 人 。>” 











他 们 继续 吃 着 饭 ， 她 继续 一 阵 一 阵地 念 叫 世界 随时 都 在 停止 转动 ， 
一 个 人 会 误 以 为 别人 会 感受 到 它 的 影响 。“ 我 们 都 习惯 相信 彼此 以 某 种 
方式 相连 。 但 事实 是 你 在 忙 你 的 日 子 ， 我 在 忙 我 的 ， 我 们 只 会 在 撞击 的 
瞬间 注意 到 彼此 。 上 和 融 啊 ， 我 甚至 不 认识 这 些 人 ， 但 我 却 想 蔡 他 们 掉 眼 
泪 。 但 是 一 个 月 以 后 ， 甚 至 一 周 之 后 ， 我 就 会 在 报纸 上 读 到 什么 新 闻 ， 
或 许 读 到 验尸 的 报道 ， 而 我 会 惊讶 地 发 现 自己 多 么 快 地 忘 了 这 件 事 。 这 
从 前 也 发 生 过 ， 往 后 也 会 继续 发 生 。 你 觉得 这 说 明了 我 什么 ?说 明了 我 
们 什么 ? 因为 我 们 都 一 样 ， 尽 管 我 们 不 愿意 这 么 认为 。 我 们 都 被 装 在 上 自 
己 的 小 灾难 里 ， 尽 管 我 们 告诉 自己 我 们 在 乎 他 人 ， 但 事实 上 ， 这 不 过 是 
伪 饰 。” 


他 唱 了 后 酒 ， 将 它 含 在 口腔 后 部 。 














“上 第 啊 。” 他 说 。 


烛光 里 ， 她 双 皮 内 烁 。 她 绽 出 一 抹 微 和 闫 ， 吐 一 口 粗 气 ， 释 放 一 下 ， 
但 立刻 就 僵 住 了 ， 他 能 看 出 她 快 虹 了 。 她 下 巴 的 骨头 颤 拌 着 ， 一 些 尚 未 
说 出 的 话 在 其 中 跳动 。 他 的 手 滑 过 蝎 面 。 她 的 手指 摸 起 来 冰 头 ， 皮 肤 干 
燥 得 像 纸 ， 他 知道 ， 寻 找 她 的 脉搏 也 无 济 于 事 。 她 的 心脏 跳 得 又 慢 又 
浅 。 


“你 不 能 太 揪 心 于 这 些 事情 ，” 他 说 , “你 说 得 对 ， 我 们 都 一 样 ， 这 
种 故事 对 任何 人 都 有 影响 。 它 很 悲惨 ， 为 它 感 到 民 惜 和 同情 是 自然 不 过 
的 。 但 发 生 了 太 多 事情 ， 我 们 没 法 为 任何 人 在 脑子 腾 出 空间 。 如 果 我 们 
对 每 件 事 都 挂念 着 ， 我 们 会 被 淹没 的 ， 我 们 会 室 奶 的 。” 











“我 能 喝 点 你 的 酒 吗 ? ”她 问 。 


他 犹豫 了 片刻 ， 然 后 啊 路 笑 厦 把 杯子 递 给 她 。 他 看 她 饮 下 ， 很 高 兴 
目 己 能 帮 上 忙 。 他 告诉 和 目 己 如 宁 她 把 最 后 剩 的 那 点 儿 喝 完了 ， 他 就 出 门 
再 买 一 瓶 。 他 甚至 都 不 会 征询 意见 ， 因 为 她 会 劝阻 他 ， 说 她 哆 一 小 口 就 





够 了 ， 远 远 够 了 ， 说 他 们 其 实 负 担 不 起 这 样 的 奢侈 。 但 她 只 咀 了 一 小 

口 ， 她 把 酒 含 在 舌尖 上 ， 过 了 几 秒 钟 才 否 了 下 去 ， 她 并 不 真 的 想 喝酒 ， 
只 是 想 分 盏 一 点 属于 他 的 东西 ， 品 答 他 答 过 的 味道 ， 以 茶 种 微小 的 方式 
了 解 他 的 世界 。 然 后 她 放下 酒杯 ， 让 他 全 了 回去 。 








改变 一 切 的 那 一 天 和 他 已 经 度 过 的 一 千 个 日 子 没什么 区 别 。 清 晨 空 
中 有 一 缕 薄 云 ， 接 近 中 午时 被 烧 挟 。 没 有 雨 ， 甚 至 没有 下 雨 的 征兆 。 没 
有 成 双 成 对 的 乌鸦 或 又 停 一 瞬 的 呼吸 ， 没 有 任何 不 祥 的 征兆 。 他 慢 慢 地 
穿 衣 ， 一 如 既往 地 花 上 二 十 分 钟 、 半 个 小 时 ， 按 照 他 的 喜好 依 序 穿 上 服 
装 ， 喝 一 点 不 太 产 的 水 ， 以 免 煜 灭 他 脑 中 和 上 骨 部 深 处 内 烁 的 妨 惧 的 火 
伦 。 他 坐 着 ， 数 数 脉 搏 ， 然 后 祈祷 。 他 二 十 六 岁 ， 知 道 规 扎 和 惯例 。 那 
天 一 切 正 常 ， 透 过 混凝土 增 ， 他 能 听 到 隔音 后 人 群 入 场 的 鄙 杂 声 ， 然 后 
征 开场 骑 马 斗 牛 十 开始 表 活 时 的 喻 鸣 。 这 是 来 目 时 间 彼 是 的 音乐 ， 在 众 
着 之 外 。 等 到 他 出 场 的 通知 啊 起 ， 宣 布 三 部 曲 第 三 场 开始 时 ， 他 并 没有 
犹豫 。 他 挂 上 披肩 ， 踏 上 通道 ， 喘 体 做 好 了 准备 。 阳 光 落 在 大 门 外 ， 将 
地 面 染 黄 ， 但 在 赛场 上 ， 阴 影 约 丝 不 动 ， 笼 章 着 灰尘 和 野兽 上 俱 热 的 具 
气 。 人 群 越 来 越 躁 动 ， 品 声 形成 一 股 紧 实 得 密 不 透风 的 节拍 ， 淹 没 其 他 
所 有 细节 ， 但 在 斗牛 场 上 他 能 感受 到 ， 沿 独 大 地 传 来 马 群 的 奔腾 ， 它 们 
穿 过 大 门 ， 一 头 暴 称 的 公牛 奶 逐 在 后 ， 一 个 震颤 的 庞 然 怪 兽 ， 它 的 声音 
在 他 体内 诉 起 回音 ， 如 同 有 时 雷电 在 头顶 炸 裂 。 


他 们 在 一 起 后 的 头 几 个 月 ， 为 了 能 在 八 月 和 九 月 的 炎热 午后 好 好 休 
恩 ， 皮 拉 经 常 对 他 说 其 他 事情 比 那 场 比赛 更 为 重要 。 他 那 时 几乎 总 是 喝 
酬 的 ， 他 拿 酒 当 借口 ， 同 时 也 需要 它 。 他 会 打开 卧室 窗户 ， 拉 上 窗帘 ， 
遮挡 强烈 的 阳光 ， 把 自己 剥 光 到 只 剩 一 条 短裤 ， 然 后 在 床上 伸展 挫 开 。 
她 会 晓 在 他 号 畔 ， 杀 吻 他 的 嘴唇 ， 用 冰 次 的 手掌 摩 源 他 光滑 的 胸 腻 ， 那 
被 肋骨 撑 起 来 的 肌肤 ， 她 会 喃 喃 低语 ， 向 他 解释 她 为 什么 不 再 珍惜 或 者 
需要 它 了 ， 她 已 经 受 够 了 ， 远 远 受 够 了 ， 她 经 历 过 它 残 酷 的 副作用 。 如 

















果 睡 意 潜入 ， 他 们 就 睡觉 ， 在 微弱 光线 的 笼 温 下 ， 依 在 彼此 的 臂 弯 中 ， 

呼吸 着 灼热 的 空气 。 不 过 更 多 的 时 候 ， 她 会 解 开 衬 衫 的 纽扣 ， 探 开 鹿 

又 ， 然 后 靠 着 他 躺 下 或 英 在 他 的 号 上 ， 然 后 他 们 会 懒 懒 地 做 爱 ， 他 半 睡 
半 醒 ， 酒 残 像 力 一 种 黑夜 。 做 爱 并 不 容易 ， 但 有 时 也 并 不 算 糟 灯 ， 肥 下 
他 们 两 人 如 今 痢 没 抱 什 么 期 待 ， 只 是 想 要 一 个 一 起 丹 着 的 映 体 ， 有 温柔 
的 肉体 相互 触 碰 。 有 时， 如 果 和 情不自禁 ， 他 会 器 江 ， 她 也 会 吴江 ， 为 他 
而 器 ,一 面 将 他 的 眼泪 吻 干 ; 但 通常 他 会 丹 下 ， 且 着 天 花 板 ， 玉 米花 的 
壁纸 因为 受热 和 年 代 久 远 暴 出 裂纹 ， 干 土 般 裂 开 ， 而 他 会 想 今 天 他 是 个 
会 拿 起 剃刀 ， 割 开 自 己 的 手腕 或 者 喉 嘴 。 











他 踩 空 了 一 步 ， 拧 到 了 脚 踩 ， 给 目 己 意外 地 招来 了 订 号 之 险 。 接 下 
来 的 数 日 力 至 数 周 里 ， 医 生 们 同 他 断言 ， 如 果 他 当时 跌倒 ， 背 定 就 死 
了 ， 要 么 被 踩 死 ， 要 么 被 搬 死 。 但 还 有 更 缓慢 的 死 法 一 一 那 之 后 很 久 ， 
每 当 他 财 上 双眼 ， 都 会 出 现 刺眼 的 光亮 ， 晚 春 午 后 白 铜 般 的 刺眼 光线 ， 
浸 满 光线 的 空气 像 是 着 了 火 ， 斗 牛 场 的 苑 黄 尘 土 像 肾 露 的 尸骨 。 他 不 记 
得 那 一 切 发 生 的 场景 ， 只 记得 一 团 混 乱 : 天空， 尘土， 交 狂 至 极 的 牛 融 
者 酸 腥 味 的 您 气 ， 别 在 牛 臂 膛 部 的 短 政 刺 入 它 体 内 ， 并 没有 深入 肌肉 ， 
而 是 在 每 一 条 固定 的 肌 腿 间 穿 梭 ， 即 使 在 刺 的 过 程 中 也 依然 保持 着 一 定 
角度 ， 绥 慢 地 扭转 ， 最 后 再 来 一 次 可 怕 的 进攻 ， 那 粉色 和 黄色 的 织带 如 
同 祈 祷 的 小 旗 ， 给 白 剧 带 来 诡 育 的 色彩 。 痛 盏 是 巨大 的 ， 哪 避 有 吗啡 组 
和 ， 但 真正 烙印 在 他 脑海 中 的 是 穿刺 伴随 的 怪异 感 ， 担 心 留 下 难以 扭转 
的 伤害 的 臣 惧 ， 牛 角 带 来 的 折磨 始终 近 在 处 矿 ， 它 罕 过 他 ， 将 他 钉 在 坚 
比 盔 石 的 巨大 牛 涉 上 ， 庞 然 的 牛 背 和 它 高 管 的 肩 肝 肌肉 抵御 着 他 绝望 的 
剑 击 。 后 来 的 新 闻 报 道 提 到 ， 他 始终 在 战斗 ， 哪 怕 败 局 已 定 。 他 在 一 场 
不 可 能 扭转 的 溃败 面前 英勇 到 确 。 他 用 剑 去 刺 、 去 削 ， 但 角度 俩 了 ， 而 
他 扭曲 竣 烹 的 姿势 让 他 无 法 寻找 文 点 去 发 起 有 效 的 进击 。 























后 来 ， 在 医院 ， 当 他 恢复 意识 后 ， 他 躺 在 昧 上， 因为 用 药 意 识 迷 
糊 ， 感 觉 目 己 快 裂 成 两 半 。 病 房 没 有 窗户 ， 和 灯 照 亮 如 白 民 ， 时 间 变 成 谜 
题 ， 在 听 过 斗牛 场 的 哈 露 后， 这 种 沉默 沉重 得 宛如 骤然 失聪 。 见 他 醒 











来 ， 一 位 医生 探 身 进来 。 是 个 女医 生 ， 差 不 多 四 十 岁 ， 深 色 眼 珠 ， 算 得 
上 美人 。 她 告诉 他 能 幸存 下 来 是 多 么 羊 运 ， 这 人 句 话 他 将 会 在 未 来 的 日 子 
里 听 许 多 许多 次 。 他 盯 着 她 ， 想 要 回答 ， 但 他 的 嘴 里 含 痢 人 和 和牛 的 血 ， 
他 说 不 出 话 来 。 





晚上 下 起 雨 来 ， 强 延 到 翌日 大 半天 。 皮 拉 起 得 很 早 ， 泡 了 咖啡 ， 回 
到 床上 。 早 上 很 热 ， 她 罕 着 内 衣 四 上 肌 舒 展 地 丹 在 被 套 上 。 她 里 畔 的 恩 里 
克 动 了 一 下 ， 叉 安定 下 来 。 光 是 丹 在 这 儿 束 觉得 镶 服 ， 她 豆 欢 看 他 睡 
觉 。 没 有 外 界 的 烦忧 ， 他 的 腔 上 党 尝 着 一 种 青春 其 全 天 真 的 神情 ， 看 着 
他 的 模样 她 错觉 目 己 也 是 年 轻 天 真 的 。 但 也 就 一 会 儿 。 雨 轻柔 地 融 打 在 
玻璃 上 ， 她 闭 上 双眼 ， 眼 前 暗 下 来 ， 她 的 呼吸 在 黑暗 的 安抚 下 渐渐 放 
绥 。 




















过 7 了 一会儿， 她 醒 过 来 ， 发 现 恩 里 克 已 经 走 了 。 有 那么 一 会 儿 ， 她 
感到 失落 ， 还 有 一 点 点 害 民 。 她 这 一 生 曾 经 有 太 多 次 在 困惑 中 醒 来 ， 哪 
怕 现 在 ， 过 了 这 些 年 ， 这 感觉 依然 残留 。 过 去 的 影子 长 得 很 哪 。 她 扭 开 
收 首 机 ， 再 次 闭 上 双眼 ， 深 吸 一 口气 。 首 乐 渗入 房间 ， 是 一 首 交 啊 乐 ， 
听 不 太 清 ， 并 不 邵 悉 。 她 一 动不动 ， 聆 昕 着 ， 也 试 着 感受 远 处 的 动静 ， 
试图 告诉 目 己 并 不 孤独 ， 或 者 在 四 壁 之 外 还 有 一 个 世界 。 但 在 音乐 之 下 
只 有 这 温柔 、 宁 静 的 蹇 塞 雨 声 。 最 终 她 够 到 床头柜 上 的 一 杯 水 。 水 是 温 
热 的 ， 喝 起 来 还 不 错 ， 之 前 她 喝 了 咖啡 ， 现 在 需要 喝 口水 。 她 小 口 小 口 
地 叹 饮 ， 和 直到 杯子 空 了 ， 才 站 起 来 ， 开 始 穿 衣 。 昨 天 的 衣服 挂 在 角落 一 
把 木 椅 背 上 ， 还 没 脏 到 不 能 穿 ， 她 慢 慢 拿 起 每 一 件 衣服 ， 也 没 去 想 自 己 
在 做 些 什么 ， 睡 意 还 没有 完全 消散 。 














她 正在 系 衬衫 纽扣 ， 前 门 打开 又 关上 了 。 
“ 皮 拉 ? ， 


“我 在 卧室 。” 
因 里 死 出 现 了 。“ 你 起 来 了 。” 





“谢谢 你 给 我 倒 水 ，” 她 说 着 ， 参 他 微笑 了 一 下 ,，“ 儿 点 了 ?>” 
a 
“我 昨 晚 很 系 ， 我 不 知道 怎么 了 ， 没 想到 会 睡 这 么 信 。” 


他 把 晨报 扔 在 床上 。 她 看 着 报纸 ， 又 抬头 看 他 ， 等 待 一 个 解释 。 他 
们 从 来 不 买 报纸 。 他 们 仪 有 的 一 点 钱 刚好 够 他 们 的 食 答 ， 剩 下 的 一 扩 往 
往 花 在 便宜 的 酒 上 。 报 纸 是 他 们 无 力 负担 的 奢侈 。 


“发 生 什么 了 ? ， 


“你 还 没 读 到 那 条 新 闻 吗 ? ”他 看 上 去 不 太一 样 ， 听 起 来 也 是 。 他 站 
在 过 道里 ， 注 视 着 她 ， 姿 势 挺 拔 ， 给 入 强壮 的 错觉 ， 他 的 衣服 一 一 一 件 
灰色 的 旧 衬 衫 和 一 条 褪色 的 牛仔 裤 一 一 紧 贴 在 身上 ， 黑 发 被 雨水 沾 在 前 
额 。 兹 年 的 斗牛 训练 让 他 的 外 表 变 成 了 一 其 石头， 所 有 激动 或 慎 盘 的 表 
情 都 被 隐藏 起 来 ， 但 如 果 你 知道 该 明 哪 儿 看 ， 还 是 能 友 现 茶 些 迹象 。 他 
等 她 开始 读 首 页 头条 后 ， 转 身 离开 房间 。 儿 秒 后 啊 起 烧 水 神 咖 啡 的 动 
静 。 她 听 到 杯子 轻 轻 碰撞 ， 身 后 那 全 收音 机 播放 音乐 ， 弱 音 上 升 、 消 
散 ， 偶 尔 被 入 侵 的 长 笛 或 短笛 打 断 。 








那个 孩子 ， 事 故里 那个 男孩 ， 是 瑞士 人 ， 已 经 失 踩 十 九 个 月 了 。 他 
叫 皮 挨 尔 : 劳 伦 特 ， 八 岁 。 他 在 户 埃 恩 的 家 门 前 被 绑 染 。 死 的 那个 男 
人 ， 叫 纳 撤 尼 尔 : 菲 尔 宾 ， 名 字 尚 未 经 权威 机 构 确 认 ， 四 十 四 岁 ， 离 
婚 ， 有 三 个 孩子 ， 多 伦 多 人 。 没 有 前 科 ， 但 大 约 五 年 前 曾 受 审 过 两 次 ， 
在 公共 游泳 池 更 衣 室 性 侵 未 成 年 男性 未 遂 。 




















恩 里 死 坐 在 厨房 里 ， 透 过 窗户 看 癌 展 暗 的 天 空 ， 双 手 在 条 上 舒展 开 


来 。 皮 拉 看 他 下 巴 的 样子 就 知道 他 正在 想 那 头 公牛 ， 还 有 旧 日 辉煌 。 他 
的 每 一 丝 表 情 部 是 收 紧 的 ， 他 的 目光 聚拢 热切 。 让 里 体态 挥 它 的 创伤 没 
那么 容易 。 她 倒 好 咖啡 ， 递 给 他 ， 但 并 没有 坐 下 。 





“可 怜 的 孩子 。” 她 说 。 她 又 想 欠 了 。 


“这 种 事 经 凋 发 生 ，” 因 里 克 头 也 不 抬 地 回答 , “父亲 ， 叔 板 ， 邻 
届 。 不 过 现在 有 人 提供 帮助 了 ， 医 生 之 类 的 。 他 可 以 和 人 聊天 ， 他 还 有 
他 的 家 人 。” 


她 点 点 兴 。 啤 啡 很 效 ， 但 味道 不 错 。 她 号 上 还 残留 着 一 丝 睡 意 ， 洁 
日 的 展 光 腕 得 让 人 室 奶 。 











“但 他 再 也 不 是 以 前 的 他 了 。” 
“ 没 错 。” 


他 们 又 各 喝 了 一 杯 咖啡 ， 皮 拉 做 了 后 炒 蝇 。 她 吾 欢 下 厨 。 她 最 早 的 
记忆 里 束 有 她 母 杀 在 厨房 里 做 饭 。 母 杀 三 十 二 岁 时 患 癌 症 死 了 ， 但 她 那 
会 儿 看 上 去 已 经 接近 中 年 ， 矮 小 ， 敦 实 ， 神 情 阴 郁 ， 只 有 唱歌 时 声音 
会 变 柔 和。 做 饭 对 她 来 说 是 放松 ， 这 似乎 是 一 种 遗传 。 皮 拉 长 得 一 点 都 
不 像 她 ， 但 继承 了 她 的 声 首 ， 她 唱歌 时 温和 的 自信 ， 以 及 她 在 炉灶 边 的 
轻松 目 在 。 


鸡 保 在 盘 里 哈 哟 作 啊 。 昨 天 ， 那 个 轿车 司机 的 民心 会 因为 杀 了 一 个 
人 而 不 安 。 今 天 早上 ， 他 似乎 救 了 这 孩子 一 命 。 有 些 话 她 说 出 口 时 很 动 
听 ， 心 里 也 舒服 ， 但 它们 并 不 总 是 真 的 。 承 诡 ， 基 本 如 此 ， 确 信 什么 重 
要 什么 不 重要 的 观念 也 是 。 她 爱 恩 里 克 ， 但 有 时 她 党 得 自己 好 像 根 本 不 
了 解 他 ， 或 者 她 了 解 的 那 一 点 根本 不 够 。 经 历 那么 多 之 后 ， 他 们 在 一 起 
生活 就 已 足够 。 他 能 陪 她 坐 下 一 起 吃 完 饭 ， 灭 灯 后 同 床 入 虐 ， 第 二 天 时 
上 一 起 醒 来 。 他 现在 还 会 将 她 挠 入 怀 里 ， 但 只 有 很 少时 候 古 自愿 的 ， 现 























在 他 们 亲吻 时 总 是 差 一 点 点 ， 忆 是 有 隔 图 。 她 徘 他 给 的 那 一 点 来 安慰 目 
己 ， 但 没 法 平 肯 偶尔 想 要 更 多 的 欲望 。 


目 那 次 事故 后 ， 他 就 一 直 在 逃避 斗牛 场 ， 希 望 那 种 感 党 或 许 会 逐渐 
淡 去 。 但 记忆 里 一 切 仍然 鲜 活 如 初 。 到 了 夏天 ， 他 跟随 人 潮 走 着 ， 他 们 
让 他 感到 渺小 ， 他 只 不 过 是 靶 到 众生 中 的 一 个 ， 他 跟随 比肩 接 中 的 喘 体 
回 前 移动 ， 炊 热 鲜 活 的 空气 扑 在 他 的 脸 上 ， 带 着 汗液 和 晒 热 的 尘土 的 气 
味 ， 让 人 展 烦 。 然 后 他 抽 号 出 来 ， 登 上 十 九 层 台阶 ， 来 到 涂 成 白色 的 花 
浆 宕 综 子 边 ， 这 里 是 最 便宜 的 座位 。 








他 本 来 没 必 要 这 样 。 他 仍然 译 有 杂 些 特权 ， 可 以 坐 专 有 座位 观看 比 
赛 ， 甚 至 可 以 在 工作 人 员 的 陪同 下 在 围栏 内 观看 。 但 他 淘 望 匿名 ， 淘 望 
避 开 人 们 同情 的 眼光 ， 他 们 认识 他 ， 或 者 更 糟糕 的 是 ， 他 们 不 认识 他 但 
听 说 过 他 。 今 天 必须 上 场 决斗 的 男人 人们， 那些 斗牛 士 ， 骑 马 长 枪 斗牛 
士 、 短 标枪 斗牛 士 会 微笑 着 握 他 的 手 ， 表 示 应 有 的 尊重 ， 甚 至 或许 还 会 
市 着 仰 育 讲 起 过 去 在 毕 尔 巴 娜 或 潘 普 洛 纳 或 马德里 看 过 他 比赛 。 但 是 这 
会 入 稍 打 乱 他 们 的 心态 ， 他 们 没 法 不 将 他 视 作 不 祥 之 兆 。 这 一 点 会 从 他 
们 的 眼睛 、 嘴 角 流露 出 来 ， 某 种 混杂 着 您 惧 的 嫌 恶 。 

















人 群 慢 慢 肾 进 来 ， 早 来 的 人 成 群 结 队 ， 很 快 就 填 满 了 半 个 斗牛 场 ， 
他 们 喻 喻 作 响 ， 期 待 着 一 场 精 彩 甚 至 伟大 的 赛事 。 排 队 的 人 骄傲 地 谈 起 
在 干 听 说 过 的 名 字 ， 有 才能 但 声望 下 跌 的 斗牛 士 们 。 恩 里 死 吴 边 梯 田 式 
的 座位 很 快 就 坐 满 了 。 离 他 最 近 的 观 赛 者 大 都 是 成 群 的 男人 们 ， 大 多 已 
经 喝 醇 或 还 在 喝 痢 ， 一 瓶 瓶 葡 欧 酒 在 他 们 中 间 传 来 传 去 ， 他 们 高 声 哄 
笑 ， 互 相 齐 号 。 但 观 赛 的 也 有 女人 们 ， 还 有 孩子 们 ， 全 家 一 起 欢度 这 一 
天 。 比 赛 开始 时 ， 三 部 曲 的 第 二 阶段 ， 骑 马 长 枪 斗牛 士 的 马 缓 慢 旋 转 时 
被 扒 住 ， 被 公牛 用 角 刺 罕 举 起 时 ， 这 些 女人 和 孩子 叫 得 和 其 余 观 众 一 样 


啊 亮 。 








斗牛 场 东 北角 ， 一 性 新 月 似 的 影子 随 厦 午 后 时 间 推 移 ， 最 终 消 失 不 
见 ， 在 阳光 的 直 视 下 ， 泥 土 渐渐 晒 出 老 兽 皮 的 颜色 。 头 顶 的 天 空 是 空 沪 
水 的 销 赣 色 ， 将 这 一 天 死 死 封 住 。 最 后 出 场 的 斗牛 士 和 一 头 年 轻 举 重 的 
公牛 角 斗 ， 他 的 表现 非常 出 色 ， 充 满 欺 骗 性 ， 举 止 优雅 ， 张 弛 有 度 ， 步 
法 编排 一 针 见 血 ， 迷 惑 了 大 多 数 人 ， 又 至 少 满足 了 其 余 看 客 。 但 他 从 不 
冒险 在 公牛 两 角 间 逗留 ， 从 不 露出 破绽 。 他 花 了 几 分 钟 打磨 公牛 ， 让 它 
跑 了 八 个 或 十 个 来 回 ， 每 一 回 都 伴随 着 人 群 整齐 狂喜 的 欢呼 ， 他 将 公牛 
慢 慢 吸引 过 来 ， 将 它 的 头 往 下 按 住 ， 谢 开 了 它 的 将 椎 ， 像 行刑 者 一 般 轻 
车 熟 路 地 将 剑 埋 没 至 剑 柄 ， 切 断 它 连 接 心脏 的 好 几 条 动脉 ， 或 者 甚至 刺 
罕 了 那里 心脏 。 有 那么 一 瞬间 的 危险 ， 那 只 公牛 出 于 条 件 反 射 抬头 甩 
动 ， 斗 牛 士 松 开 了 深 埋 的 长 剑 ， 扭 曲 映 体 纵 过 了 牛角 的 进攻 ， 但 随即 那 
头 野 兽 的 前 腿 一 软 ， 鲜 血 淋 漓 地 演 倒 在 泥土 中 ， 黑 色 兽 皮 之 下 五 百 公 厂 
的 喘 驱 ， 血 肉 蒸腾 看 热气 ， 角 斗 结 束 了 。 


这 之 后 ， 河 滨 地 带 的 酒吧 喧嚣 得 让 人 难受 。 恩 里 克 选 择 了 他 最 熟悉 
的 一 家 ， 一 家 狭长 的 两 层 客栈 ， 店 主 叫 维 拉 斯 奎 效 ， 著 名 的 斗牛 狂热 爱 
好 者 。 但 今 晚 ， 哪 儿 也 找 不 到 维 拉 斯 奎 效 的 踪影 。 前 台 ， 看 客 们 争夺 着 
最 好 的 位 置 ， 高 声 号 叫 着 重 温 刚 才 目 睹 的 比赛 。 每 个 人 的 衬衫 都 在 一 天 
的 局 温 中 湿 透 了 ， 一 台 旋 转 的 电 风 局 搅动 大 空气 ， 给 入 带 来 清凉 的 错 
觉 ， 大 铅 冰 深 甜 美的 西班牙 果酒 排 在 吧台 上 ， 谁 有 钱 谁 就 能 哆 上 。 恩 里 
区 区 制 住 渔 意 ， 和 一 个 认识 他 的 服务 生 目 光 相 碰 ， 然 后 选 了 外 面 一 张 相 
对 隐蔽 的 桌子 坐 下 ， 就 着 一 瓶 啤酒 、 一 个 酒杯 喝酒 解渴 ， 努 力 不 去 感受 
刚才 看 见 的 一 切 。 














皮 拉 正在 家 里 ， 那 间 公 寓 里 ， 要 么 在 做 饭 ， 要 么 在 补 她 茶 条 裙子 的 
边 。 她 问 过 他 要 去 哪里 ， 下 午 打算 做 什么 。 就 是 那 种 情侣 之 间 会 问 的 问 
题 。 并 不 是 审讯 ， 只 是 出 于 好 奇 ， 随 口 一 问 。 今 早 集 市 上 有 个 屠夫 正在 
分 发 卖 不 出 去 的 牛 肚 ， 她 想 着 今 晚 烧 个 炖 亲 。 当 然 了 ， 夏 天 不 该 吃 炖 牛 
肚 ， 但 是 这 种 又 好 叉 浓 郁 的 食物 保存 起 来 很 方便 ， 如 采 恩 里 殉 晚 归 的 
话 。 他 管 管 肩 ， 说 没什么 特别 的 ， 没 有 计划 。 在 一 家 酒吧 里 哆 一 杯 ， 或 











许 散 散步 。 他 不 会 晚 的 。 


无 论 从 哪个 角度 看 都 是 一 个 普通 的 周 日 ， 除 了 这 一 点 : 他 走 之 前 吻 
了 她 一 下 。 回 顾 那 一 天 ， 她 不 由 自主 地 将 它 读 作 一 个 错误 的 信号 ， 一 面 
小 旗 ， 她 不 是 没 看 抑 ， 而 是 选择 视而不见 。 这 个 举动 完 完全 全 不 符合 他 
的 性 格 ， 两 人 似乎 都 很 吃惊 ， 他 站 在 敞开 的 过 道里 ， 转 向 她 ， 双 臂 轻 轻 
将 她 环 住 。 还 有 他 弯 腰 徘 近 她 的 样子 。 她 的 嘴唇 和 舌尖 有 点 威 ， 她 很 慢 
很 慢 地 放松 下 来 ， 最 后 贴 厦 他 的 嘴 微 笑 起 来 。 























“怎么 了 ? ”她 低语 道 ， 一 手 扶 住 墙壁 维持 平衡 。 


“没什么 ，” 他 说 ， 突 然 有 后 不 好 意思 ,， “谢谢 你 。 牛 肚 ， 我 半 孝 子 
没 吃 牛 肚 了 。? 他 由 她 站 在 过 道里 ， 但 在 踏 入 楼 梯 间 时 回头 看 了 看 ， 人 发 
现 她 还 在 注视 着 他 。 她 的 头发 放 了 下 来 ， 在 屑 头 披 着 ， 疫 有 柄 理 ， 她 整 
个 且 体 似乎 马上 就 要 朋 误 了 ， 但 她 没有 动 ， 也 没有 呼叫 ， 甚 至 没有 说 句 
再 见 。 











他 迅速 地 把 酒 瓶 倒 光 了 ， 在 盛 上 最 后 一 杯 时 ， 他 开始 小 口 小 口 呈 
酒 ， 他 的 钱 已 经 花 光 了 。 酒 很 便宜 但 风味 不 错 ， 在 任何 情况 下 都 足够 
了 ， 但 今 晚 它 的 效果 只 停留 在 表面 ， 他 脑海 里 需要 擦 除 的 记忆 仍然 清晰 
得 让 人 恼火 。 在 更 边 他 能 看 见 大 路 ， 四 条 迅速 川 流 的 车 道 。 这 里 的 街 面 
很 直 ， 时 候 尚 早 ， 暮 色 渐 渐 浓 郁 ， 照 明 还 很 展 暗 。 公 牛 没有 汽车 跑 得 那 
么 快 ， 但 撞 起 来 却 一 样 地 狠 。 有 一 些 夜 里 ， 他 会 惊 叫 着 醒 来 ， 感 觉 牛角 
还 在 体内 ， 没 有 痛感 ， 只 有 说 侵入 的 感觉 ， 还 有 无 助 。 任 何 生命 最 沉重 
的 部 分 是 它 已 经 活 过 的 部 分 ， 过 去 不 会 消散 。 他 本 该 在 那天 死 在 斗牛 场 
上 的 。 那 么 多 年 专注 于 斗牛 的 步伐 ， 这 本 该 是 恪尽职守 的 死 法 。 但 是 那 
头 夺 去 他 一 切 的 公牛 在 还 差 一 点 点 的 地 方 停 住 了 。 在 最 糟糕 的 夜晚 ， 皮 
拉 会 把 他 的 头 按 在 她 胸口 ， 抱 着 他 ， 喃 喃 安 感 他 ， 已 经 没事 了 ， 他 们 都 
没事 了 ， 这 只 是 个 梦 ， 一 场 疆 梦 。 他 由 她 抱 着 ， 感 诉 她 的 怀抱 ， 他 的 号 
体 颤 拌 看 ， 脸 上 沾 满 了 汗 ， 有 时 她 会 哄 他 器 出 来 ， 和 直到 他 精疲力竭 。 她 
经 常 告诉 他 ， 他 们 可 以 一 起 继续 走 下 去 ， 声 首 很 低 ， 许 下 承诺 ， 但 这 些 




















只 是 空谈 ， 仅 因为 它们 能 抵御 黑暗 。 在 这 样 的 时 刻 ， 紧 靠 着 她 的 身体 ， 
感觉 到 她 的 心脏 在 他 眼前 有 力 搏 动 ， 他 意识 到 爱情 是 什么 ， 一 件 双 面 的 
东西 ， 一 面 很 美好 ， 另 一 面 却 很 目 私 ， 他 现在 希望 目 己 过 去 能 问 她 多 讲 
一 些 目 己 的 事 ， 这 样 她 本 可 以 有 机 会 了 解 他 更 好 的 那 一 面 。 他 仍 会 杀 吻 
她 ， 哪 但 她 问 了 那些 问题 ， 尽 管 一 个 吻 算 不 上 什么 ， 它 至 少 算 个 纪念 ， 
他 希望 她 能 好 好 地 记 住 它 。 


ka 








服务 生 上 了 第 二 瓶 酒 ， 拔 开 酒 塞 , “不 算 钱 ，” 他 说 ， 并 没有 解释 理 
由 。 他 没有 坐 下 来 ， 而 是 给 目 己 也 倒 了 半 杯 ， 然 后 站 在 那里 ， 望 痢 马 
路 ， 望 着 驶 过 的 车 流 ， 不 过 他 的 懂 慢 和 恩 里 克 的 不 同 。 里 屋 的 欢呼 和 喧 
闻 已 经 升级 了 ， 这 表明 有 一 位 斗牛 十 加 入 了 狂欢 ， 大 概 还 要 去 赶 下 一 
场 。 


“我 妻子 怀孕 了 。? 服 务 生 说 ， 他 只 是 把 这 名 话说 了 出 来 ， 并 没有 期 
竺 回答 。 恩 里 死 打量 着 他 ， 但 他 的 脸 没 什么 特别 的 : 面部 紧 绷 ， 嘴 唇 紧 
闭 ， 眉 毛 在 高 温和 繁忙 的 工作 下 内 着 汗 球 。 然 后 ， 他 被 酒吧 的 命令 声 唤 
醒 ， 喝 完 他 的 那 杯 酒 ， 勿 勿 赶 回去 。 








恩 里 区 继续 喝 着 那 瓶 酒 。 有 一 瞬 他 和 沉 得 已 经 喝 够 了 ， 但 他 没有 走 ， 
因为 还 剩 了 一 点 儿 。 他 现在 不 乱 了 ， 可 以 放松 下 来 ， 几 乎 可 以 享受 这 一 
夜 。 他 笔 捍 地 坐 在 梨 边 ， 双 腿 紧 紧 交 叉 ， 夜 晚 的 空气 炎热 凝 清 ， 充 盘 大 
醋 类 和 理气， 来 自 路 边 的 橙 树 和 空中 花篮 里 满 洪 盛 放 的 勋章 菊 。 汽 车 飞速 
滑 过 ， 只 在 越发 浓郁 的 暮色 里 留 下 一 缕 彩 影 ， 他 能 听见 酒吧 的 音乐 声 ， 
管乐器 伴奏 的 弗 拉 门 戈 波 莱 多 舞曲 ， 吉 他 弹 奏 着 珠玉 般 的 吉普 赛 音符 ， 
甚至 罕 透 上 了 人群 的 哄 闹 与 碰撞 。 











他 将 瓶 里 最 后 一 点 儿 倒 入 杯 中 ， 喝 了 下 去 。 这 口 酒 让 他 的 中 有 点 
干 ， 但 在 胸口 铺 开 一 股 暧 意 。 然 后 他 站 起 来 ， 挺 直 胸 膛 ， 镇 定 心 神 。 他 
觉得 很 稳 ， 并 且 第 一 次 久违 地 感到 快乐 。 在 他 身后 ， 音 乐 变换 节奏 ， 开 
始 变 得 油 昂 ， 仿 佛 是 作为 回应 ， 他 的 脉搏 也 加 速 跳动 ， 一 如 他 每 次 站 在 
门 后 ， 大 地 在 脚下 颤动 ， 等 待 公牛 现 旱 。 他 几乎 确定 人 群 里 有 谁 在 呼唤 











他 ， 或 许 是 其 中 一 个 斗牛 士 ， 为 那 第 二 瓶 酒 买 单 的 人 ， 或 许 是 想 和 他 握 
手 ， 或 邀 他 分 享 几 个 故事 ， 毕 兑现 在 他 的 睡 气 已 不 足 为 届 。 他 的 名 字 念 
佛 再 次 啊 起 ， 又 迷失 在 众 声 之 中 ， 他 深 吸 口 气 ， 头 也 不 回 地 走 开 。 十 

步 ， 他 就 来 到 了 路 边 。 那 声音 再 次 召唤 看 他 ， 现 在 可 以 确定 它 就 是 在 叫 
他 的 名 字 了 ， 几 乎 可 以 办 别 出 来 ， 笑 声 穿插 着 担心 和 焦虑 ， 但 是 驶 过 汽 
车 的 杂音 越 来 越 大 ， 减 弱 了 呼声 的 强度 ， 让 它 更 容易 被 忽略 。 他 笔直 地 
注视 前 方 ， 开 始 横 罕 马路 ， 他 的 步伐 坚定 、 从 容 ， 带 着 他 走 癌 他 要 去 的 
地 方 。 
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交心 骗局 


A Game of Confidence 








里 屋 又 小 又 挤 。 香 烟 烟雾 贴 着 天 花 板 ， 轻 轻 搅 出 一 片 薄 雾 ， 铁 栏 护 
住 一 面 磨砂 玻璃 小 窗 ， 旁 边 墙 上 的 油漆 裂 了 十 来 处 皮 ， 暴 露出 表面 湿 
腻 、 泥 土 色 的 几 块 苇 。 灯 开 得 暗 ， 就 只 有 铺 绿色 厚 毛 呢 的 桌子 那儿 竞 。 
在 这 儿 ， 光 就 是 一 切 。 








今 晚 ， 四 张 椅 子 上 有 三 张 坐 了 人 。 


金 布 尔 发 了 牌 。 他 是 这 一 局 的 庄家 ， 也 古 这 家 店 旋 全 所 有 设施 的 主 
大 “从 天 上 机 主张 





第 三 个 玩家 威尔逊 坐 在 靠 窗 的 椅 上 ， 和 有 所 思 地 叹 县 。“ 还 差 两 
张 ， 我 沉着 。” 


“两 张 。?” 金 布尔 的 手指 灵活 地 翻 弹 着 新 抽 的 牌 , “然后 庄家 再 抽 一 
站 


三 个 玩家 开始 看 自己 手 里 的 牌 。 格 格 不 入 的 那个 叫 杰 死 ' 坦 纳 。 他 
是 新 加 入 的 ， 中 年 接近 老年 的 岁数 ， 瘦 骨架 ， 面 融 病 容 ， 气 色 苍 白 ， 像 
一 个 病痛 缠身 的 人 。 他 和 罕 一 件 便宜 的 厅 灰 色 旧 外 套 ， 但 在 牌 介 前 并 不 突 
玫 ， 举 止 看 起 来 对 游戏 挺 了 解 。 他 琢磨 着 牌 ， 把 它们 操 在 一 起 ， 在 扣 面 
上 敬 了 融 ， 把 牌 的 边缘 对 齐 。 








“所 以 ， 她 跟 我 说 .…… 上 昕 着， "她 次 ,你 不 知道 这 是 什么 感 


受 。’ 哈 ! 你 信 不 信 。 而 且 她 都 快 闫 了。 我 跟 你 讲 。 现 在 的 小 子 ， 他 们 
以 为 爱情 是 他 们 发 明 的 。 瞧 他 们 的 做 派 ， 残 好 像 他 们 申请 了 专利 什么 
的 。' 什 么 ? 我 襄 ，“ 你 以 为 我 不 知道 吗 ? 哈 ! 我 懂得 很 ， 相 信 我 。 我 异 
得 可 多 了 。 她 开始 撑 不 住 了 。 她 的 嘴巴 开始 拌 y 。 一 切 都 很 管用 。 “你 
是 这 么 觉得 的 吗 ?’ 我 问 她 ，“ 你 觉得 我 不 知道 ? 好 ， 就 让 我 来 告诉 你 ， 
小 姐 ，’ 我 说 ，“ 你 可 以 把 这 东西 拿 到 银行 去 ， 锁 得 好 好 的 。 我 懂得 很 。” 


金 布尔 转 了 转眼 珠 。“ 我 们 是 在 打牌 还 是 干吗 ?” 
“什么 意思 ? ” 


“我 说 ， 我 们 是 来 这 儿 打 碑 的 ， 老 涉 ， 不 是 听 你 要 嘴 皮 子 的 。” 








“有 什么 问题 吗 ? ”杰克 说 。 他 慢 慢 地 把 他 的 牌 面 朝 下 放 在 面前 的 时 
上 。 他 的 声音 也 很 有 分 寸 ， 很 轻 但 也 有 把 握 ， 他 那 双 泪 汪汪 的 眼睛 从 不 
炭 内 。“ 这 条 上 有 你 的 钱 也 有 我 的 钱 ， 你 知道 吧 。 我 想 ， 它 给 我 买 来 了 
权利 。” 

金 布尔 吸 进 一 口 气 焕 在 胸 里 ,希望 轰 气 能 退 。 怒 气 于 扑克 牌 无 
蔓 。“ 你 听 着 ， 老 头 。 我 是 在 说 ， 你 要 是 想 发 表演 讲 ， 就 去 找 市 议会 。 
我 打牌 的 时 候 喜 欢 清 静 。 你 别 介 意 ， 伙 计 。” 











“ 咽 ， 伙 计 ， 我 一 点 儿 都 不 介意 。 我 没 打算 打 乱 你 的 步调 。” 杰 克 微 
微 一 笑 。 他 的 牙齿 需要 打 理 ， 或 者 至 少 需 要 好 好 清洗 一 下 。“ 跟 你 讲 。 
要 不 咀 们 各 管 各 的 ， 行 不 ?你 在 你 那 边 的 架 上 想 多 安静 就 多 安静 。 但 我 
打牌 的 时 候 喜 欢 聊 点 儿 天 。 你 别 介意 ， 伙 计 。” 











他 的 手 把 契 绿 的 厚 呢 朱 布 上 的 一 条 锐 撒 平 ， 然 后 放 上 他 的 筹码 。 他 
用 指 尖 捏 起 塑料 圆 片 ， 然 后 松 开 指 兴 ， 让 它们 一 个 个 落 到 果 布 上 ， 那 声 
首 听 起 来 像 遇 帅 儿 嫌 戏 ， 或 者 咯咯 作 啊 的 骨头 。 








“ 哟 ， 该 我 了 ， 是 不 ? 好 吧 ， 咱 们 来 看 看 。 噢 ， 我 觉得 应 该 加 一 点 


注 。 目 前 的 赌注 看 上 去 有 那么 一 点 寒 磋 。” 他 看 了 一 眼 威 尔 进 ， 然 后 回 
头 与 金 布尔 对 视 。 威 尔 进 桌 纯粹 是 来 读数 的 ; 金 布 尔 才 和 是 真正 的 挑 
成 。“ 一 百 。?” 他 说 着 ， 把 一 小 扒 筹 码 推 到 牌 昌 正中 。 然 后 他 又 一 次 微笑 
了 。 “好 了 ， 告 诉 我 ， 先 生 们 。 看 上 去 是 不 是 好 多 啦 ? ” 





“一 百 ? 该 死 的 。" 威 尔 逊 又 叹 了 口气 ，“ 太 大 了 ， 玩 不 了 。” 

杰克 微笑 了 ， 甚 至 看 都 没 看 一 眼 被 他 击败 的 对 手 。“ 随 你 吧 ， 小 伙 
子 ，" 他 说 ， 语 气 听 上 去 几乎 很 友善 ,“ 没 了 你 这 局 就 不 一 样 了 ， 不 过 我 
尊敬 一 个 知道 该 收 手 时 就 收 手 的 男人 。” 


“你 简直 满嘴 屁 话 ， 先 生 。” 金 布尔 低 声 说 ， 但 杰克 昕 了 之 后 ， 笑 容 
啊 得 更 开 了 。 





“ 嘿 ， 补 你 说 中 了 ， 金 布尔 先生 。 你 说 得 完全 正确 ， 我 肚子 里 灌 满 
了 屎 。 老 实话 ， 要 不 我 怎么 鄙 这 么 多 口香糖 呢 。 口 上 是 我 的 灾 星 啊 。 我 
这 口才 都 快 被 我 给 鄙 平 了 。 不 过 你 告诉 我 ， 我 是 不 是 可 以 认为 你 还 不 打 
算 效 之 大 吉 ? ” 








“你 话 兽 ， 行 。 不 过 你 这 么 矮 下 注 一 百 是 不 是 太 局 了 。 好 ， 我 加 
注 。 而 且 我 还 奉 陪 到 底 。 这 一 局 我 是 不 卖 的 。” 











“你 确定 ， 伙 计 ? 我 钱 还 多 着 昵 。” 


“ 那 我 就 放心 了 。? 金 布尔 说 ， 露 出 牙齿 。 他 又 看 了 看 杰 死 的 牌 ， 伪 
身 把 一 省 凌乱 的 筹码 推 到 桌子 正中 。“ 这 是 你 的 一 百 ， 那 我 也 加 一 百 。 
这 样 才 好 玩 儿 呆 。” 





杰克 轻 轻 吹 了 声 口 哨 。“ 很 好 ， 小 子 。 你 这 话 我 爱 听 。 我 等 这 话 等 
了 好 一 会 儿 ， 但 我 知道 你 终究 会 说 的 。 一 看 你 我 就 明白 了 。 好 ， 咱 们 来 
看 看 。 这 是 你 的 一 百 ， 然 后 .…… 你 党 得 定 个 什么 价 合 适 ? 我 是 说 ， 赌 注 
的 金额 。 再 来 一 百 ? 或 者 我 们 干脆 让 这 局 真 的 有 意思 起 来 。 咀 们 赌 五 百 





吧 。 五 目 。” 


“你 怎么 了 ， 老 头 ? ” 金 布 尔 说 。 他 看 起 来 有 点 距 住 了 ， 但 术 克 知道 
他 的 心脏 正在 胸中 起 伏 .。“ 你 是 硒 保 吗 ? 你 就 抽 了 三 张 牌 ， 还 没 凑 出 一 
对 儿 来 。 你 真 以 为 我 会 让 你 到 我 的 俱乐部 来 ， 在 我 的 牌 局 上 用 昊 五 百 块 
就 把 我 给 吓 走 ? 你 出 五 百 ， 再 来 五 百 。” 








“这 就 对 了 ， 小 子 ，” 杰 死 说 ， 此 刻 他 的 平静 比 他 今 晚 演 的 任何 喷头 
都 更 大 人 烦 ,“ 千 万 别 让 目 己 被 别人 指挥 。” 他 的 右手 哗 哗 地 播 一 扒 新 筹 
码 。“ 好 ， 我 刚才 讲 到 哪儿 啦 ? 哦 对 了 ， 我 的 孩子 ， 莫 痢 。 好 姑 妇 ， 不 
过 ， 好 吧 ， 你 知道 的 。 “让 我 给 你 看 样 东 西 ，' 我 跟 她 说 ， “这 世上 可 不 止 
你 一 个 ， 你 知道 吗 ? 什么 ? 十 七 岁 你 就 以 为 你 在 做 什么 从 没 人 做 过 的 事 
儿 啦 ? 我 爱 你 这 骨气 ， 莫 莉 ，’ 我 说 ， 人 但 是 你 可 能 昕 了 要 吃惊 .…...” 


“该 你 了 ， 老 家 伙 ，?” 金 布尔 说 。 “把 东西 放 昌 上 。 你 的 钱 ， 你 的 
脾 。 你 决定 。” 


杰克 微笑 了 ， 然 后 慢 慢 舒展 成 大 笑 。“ 肤 汶 儿 走 ， 是 吧 ? 好 吧 ， 今 
晚 有 场 球 赛 ， 我 有 点 儿 ， 怎 么 次 ， 就 说 是 对 巨人 有 点 儿 职 业 兴 趣 吧 。 好 
吧 ， 为 什么 不 呢 ? 西边 儿 天 色 还 早 。 我 说 不 准 还 能 赶 上 最 后 一 局 。 跟 你 
说 ， 金 布尔 。 我 猜 我 就 跟 你 赌 五 百 吧 。 我 的 意思 是 ， 没 必要 太 仿 心 ， 是 
吧 ， 你 说 昵 ? ” 








威尔逊 的 本 田 思域 在 深夜 的 街 上 慢 慢 地 爬 。 满 城 玫 静 ， 几 乎 是 死 
竹 。 一 小 时 前 的 肯 上 腺 对 已 经 冲 散 无 踪 ， 剩 下 的 只 有 骨头 里 灌 了 铬 一 般 
的 疫 物 。 轻 柔 的 茵 士 乐 从 立体 声音 啊 里 渗 出 ， 高 音 陡 元 斯 打 着 旋 儿 ， 门 
外 汉 听 起 来 或 许 漫 无 目的 ， 但 在 他 的 耳 打 里 ， 每 个 首 符 、 每 个 顿挫 、 每 
道 痪 转 曲 扩 ， 都 完美 无 瑕 。 


副 黎 驶 座 上 ， 杰 克 坦 纳 看 着 窗外 。 即 使 从 侧 影 也 能 看 出 他 时 次 
了 ， 里 上 只 剩 一 丝 生 气 ， 似乎 只 有 当 沉 重 夜 影 被 侦 尔 洗 拯 而 过 的 街灯 扫 








到 地 上 扑 行 时 ， 他 才 会 醒 过 来 。 然 而 他 滔滔 不 绝 、 置 喘 事 外 的 语气 让 人 
鼎 为 不 安 。 











“他 们 总 是 会 暴露 目 己 。 无 论 他 们 怎么 隐藏 ， 你 都 能 看 出 什么 姿势 
告诉 你 他 们 的 牌 。 或 许 不 过 是 咬 跨 层 或 者 睫毛 的 颤动 ， 或 者 他 们 会 摸 蜡 
子 或 耳 朱 ， 用 手指 敲打 子 。 忆 会 有 马 脚 露出 来 。 就 算 你 是 个 无 心 的 劳 观 
者 ， 也 能 在 二 十 次 失误 中 看 出 一 次 来 ， 如 果 你 特别 敏锐 的 话 ， 十 次 里 能 
看 出 一 次 。 但 是 你 面临 的 最 大 问题 永远 是 如 何 努 力 去 解读 你 观察 到 
的 。” 他 举 起 一 只 手 ， 指 癌 挡 风 玻 璃 外 。“ 在 下 一 排 路 灯 那 儿 左 拐 。 你 得 
穿 过 那儿 开 到 第 十 街 上 去 。” 他 顿 了 顿 ， 等 待 威 尔 了 进 把 方 回转 过 来 ， 车 
内 唯一 能 抗衡 沉默 的 只 剩 下 句 士 乐 。 他 在 副 萄 驶 座位 上 动 了 动 ， 然 后 开 
始 打量 衰败 的 商店 门面 和 黑 洪 漆 的 巷 落 。 刚 下 了 场 雷阵雨 ， 路 面 和 人 行 
道 刷 上 了 一 层 诡 请 的 微 光 ， 这 层 光 面 暴 露出 这 厂 城 区 及 脏 不 堪 的 一 
切 。“ 瞧 ，?” 他 次, “这 不 是 魔法 ， 真 不 是 。 这 只 不 过 是 领会 所 有 的 信 
号 ， 把 握 它们 每 一 个 的 意义 。 真 正 的 容 门 是 知道 观察 什么 ， 并 且 不 露 
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听 起 来 轻巧 ， 但 是 威尔逊 没 法 放松 。 牌 局 上 有 太 多 可 能 的 陷阱 了 ， 
单单 一 个 失误 束 会 是 致命 的 。 他 看 了 一 眼 老头 。“ 但 是 你 怎么 能 这 么 确 
定 呢 ? 我 是 说 ， 他 们 每 个 人 都 会 暴露 弱点 吗 ?” 要 是 你 遇 到 谁 真 的 懂 这 游 
戏 ， 真 的 伸 的 那 种 ， 那 又 会 怎么 样 呢 ? ” 





杰克 管 答 肩 。“ 如 果 他 们 真 的 懂行 他 们 就 不 会 坐 在 我 对 面 了 。 人 至 少 
不 会 坐 那么 人 ， 起 码 。 不 会 超过 几 手 牌 ， 他 们 会 识 趣 ， 我 也 会 。 我 玩 了 
多 少年 自己 都 快 数 不 过 来 了 ， 而 且 我 不 会 犯错 。 就 像 沃尔特 ' 布 伦 南 三 
那 会 儿 在 那 档 老 电视 节目 里 说 的 : ‘不 吹 大 话 ， 事 实 而 已 。’ 你 要 是 想 在 
这 行 混 下 去 ， 你 就 得 学 会 揣 度 。 一 切 全 靠 这 个 。 扑 元 不 是 什么 概率 游 
戏 ， 你 要 是 会 玩 儿 就 不 会 这 么 认为 。 要 是 你 撞 进 死胡同 了 或 者 过 到 个 面 
不 改色 的 人 ， 或 者 因为 任何 理由 没 法 括 度 了 ， 那 你 可 就 完了 。 快 得 很 。 
否则 就 是 自杀 。 只 有 傻子 才 想 磁 运 气 。” 




















“ 那 这 个 人 呢 ? 我 的 意思 是 ， 你 确定 的 吧 ， 对 吧 ? 你 必须 确定 。 风 
险 太 大 了 ， 你 最 好 给 我 确定 。” 


“我 看 过 他 怎么 玩 儿 了， 小 子 。 没 问题 。” 


本 田 又 拐 进 空荡荡 的 小 埠 ， 朝 前 慢 慢 开 了 几 个 街区 。 威 尔 进 恢复 了 
镇 静 。" 好 ，” 他 终于 说 ，“ 你 今 晚 从 他 身上 赢 了 多 少 ? ， 


态 克 清 清 喉 呢 ， 死 死 盯 着 街 的 前 方 和 他 的 右边 。 一 个 站 着 的 流 溪 汉 
弯 下 腰 ， 把 沾 在 人 行道 上 的 报纸 撕 下 来 。 几 秒 之 内 他 们 就 赶 上 了 这 个 更 
人 ， 然 后 超过 了 人 他。 杰克 看 了 眼 后 视 锐 ， 但 是 镜子 角度 不 对 ， 他 只 看 到 
一 片 黑暗 。 





“多 少 ， 我 说 ? ”威尔逊 说 话 哪怕 不 提 嗓 门 也 能 传达 既 气 。 
“我 不 知道 ，” 杰 克 假 装 不 感 兴 趣 地 说 , “总 共 ? 差不多 两 千 加 点 零 
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“你 有 病 吗 ， 杰 克 ? 我 要 你 狠 狠 敲 他 ， 把 他 抹 干 吃 净 。 两 千 块 有 什 
么 用 ? ” 


“我 们 非得 听 这 玩意 儿 ?” 
“什么 ? ” 


“这 个 ，” 杰 殉 说 ， 手 阴 收 音 机 一 挥 , “狗屁 咒 十。 你 以 为 像 这 么 罕 
华 的 立体 音 啊 总 得 比 哮 跨 似 的 喇叭 好 ， 还 是 你 就 是 喜欢 折 有 麻 我 ? ” 














“你 这 白 阁 。” 威 尔 逊 表面 上 还 是 没有 动 你 ， 但 己 经 开始 出 现 委 
痕 , “这 是 柯 川 三 。《 我 最 爱 的 东西 》。” 


“数字 ,， ”杰克 喃 喃 道 ,“ 如 果 你 不 到 欢 我 的 行事 方式 ， 那 你 最 好 现 
在 就 把 车 停 下 来 ， 给 你 目 个 儿 找 个 白痴 来 帮 你 甩 人 般 子 。” 他 有 意 让 声音 





失控 ， 然 后 停 下 来 ， 大 吸 一 口气 。 “我 打 一 开始 就 告诉 过 你 ， 虽 们 得 按 
我 的 方式 来 。 我 知道 怎么 玩 儿 。 你 还 是 你 多 下 面 一 颗 精 子 的 时 候 我 吏 在 
玩 扑克 了 。” 


“杰克 7?? 
4 oo 


“不 ， 你 这 种 人 教 不 了 我 怎么 设 骗 局 。 咀 们 要 么 按 我 的 方式 来 ， 要 
么 就 滚 蛋 。” 





威尔逊 反而 微 关 起 来 。“ 你 说 完了 ? ”他 问 ， 语 气 轻率 ， 但 暗藏 狠 
劲 , “很 好 。 现 在 ， 给 我 坐 好 ， 团 路 。 你 坐 在 梨 边 大 把 酒 的 是 我 的 钱 。 
而 且 你 欠 我 钱 ， 别 志 了。 合约 仍然 成 立 。 你 就 干 这 一 笔 ， 我 们 就 收 手 。 
你 再 不 会 听 到 我 一 个 字 。 但 你 这 回 要 是 搞 磺 了， 或 者 我 有 一 丁点 儿 绎 觉 
到 你 没有 发 挥 你 最 高 的 水 准 ， 我 就 把 你 给 斯 了 。 我 这 人 从 来 不 日 花 钱 。 
看 独 我 。 我 说 ， 看 着 我 杰克 。 因 为 我 不 想 给 你 任何 误解 。 你 敢 把 这 回 
搞 砸 了 我 发 四 我 要 把 你 带 到 布衣 元 斯 动物 园 ， 然 后 亲手 把 你 喂 给 狮子 
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车 开 了 一 会 儿 ， 他 们 都 没 说 话 。 威 尔 逊 知道 这 片 儿 了 ， 他 也 不 再 需 
要 老头 指 路 。 信 号 灯 变 红 ， 车 停 下 来 ， 尽 管 街 上 束 他 们 这 一 辆 。 除 了 那 
些 瘾 君子 ， 他 们 似乎 独占 了 人 整 座 城市 。 











杰克 随 着 首 乐 轻 轻 点 涉 ， 不 过 他 得 自己 编 个 节拍 。 当 那 首 歌 一 一 如 
果 那 是 首 歌 的 话 一 一 放 完 之 后 ， 他 清 清 嗓子 ， 重 新 开口 。“ 两 干 块 只 是 
让 他 疼 一 下 。 今 晚 那 房子 里 没 多 少 真 金 白银 。 如 果 有 的 话 他 玩 的 时 候 会 
有 底气 ， 会 用 大 数目 把 我 吓 倒 。 但 是 当 我 明天 晚上 去 的 时 候 他 就 有 东西 
可 吐 了 。 他 会 成 箱 成 箱 地 装 现 金 。 今 晚 只 是 让 他 疼 一 点 ， 伤 伤 他 的 目 
草 。 我 得 让 他 有 心思 报仇 。” 

















威尔逊 目光 一 扫 ， 搞 量 杰 死 的 话 。 


“你 总 那么 玩 儿 吗 ? ?他 最 后 开口 问 , “ 像 今 晚 这 种 ? 我 是 说 讲 个 不 
停 ? 你 坐 下 来 后 就 没 朵 上 嘴 。 还 是 说 这 也 是 节目 的 一 部 分 ? ” 





“说 不 准 。 有 的 人 喜欢 说 很 多 话 ， 以 为 这 可 以 掩盖 心情 的 流动。 再 
不 住 。 如 果 你 知道 该 往 哪儿 看 的 话 。 还 有 些 人 ， 就 像 咱们 的 猎物 金 布 
尔 ， 他 喜欢 集中 精力 。 对 这 种 人 来 说 ， 谈 话 让 他 们 很 烦躁 。 如 果 我 能 让 
一 个 玩家 剖 我 发 子弹 ， 我 就 知道 他 是 个 轻松 的 目标 。 今 晚 说 的 那些 话 打 
破 了 他 的 平衡 ， 也 让 我 有 机 会 看 看 他 有 什么 货 。” 


“你 的 确 把 他 邦 毛 了 。 但 就 算 这 样 ， 他 也 没 痪 着 回去 。” 











“要 是 你 在 担心 他 说 的 那 几 手 牌 ， 大 可 人 不必。 如 果 我 全 里 心 投 入 ， 
扫 光 牌 时 ， 你 觉得 我 还 能 这 么 容易 地 走出 来 ? 如 果 我 局 光 了 ， 你 觉得 他 
们 会 欢迎 我 再 回去 ? 我 要 是 敢 再 露脸 ， 很 有 可 能 我 明 早 在 小 巷子 里 醒 过 
来 ， 膝 凋 骨 已 经 被 打 碎 了 。 要 是 我 还 醒 得 过 来 的 话 。 他 属 的 都 不 是 巨 
球 ， 或 多 或 少 ， 但 它 能 让 有 牌 局 看 起 来 不 分 上 下 。 对 牌 类 游戏 来 说 ， 怀 疑 
古 件 危 险 的 东西 。 我 今 晚 这 么 玩 ， 束 不 会 出 问题 。 他 很 生气 输 了 钱 ， 但 
他 没 觉 得 目 己 输 得 体 无 完 肤 。 把 他 激 起 来 是 件 好 事 ， 但 只 有 认识 到 目 己 
局 限 在 哪儿 的 人 才能 存活 下 来 。 当 一 个 人 生气 的 时 候 ， 他 满 脑子 都 装着 
无 天 紧要 的 小 事 儿 。 但 生气 和 盲目 的 怪 她 是 有 区 别 的 。 育 目的 慎 胡 让 你 
中 枪 ， 而 这 ， 在 我 看 来 ， 要 不 展 一 切 地 避免 。” 
































“所 以 你 是 说 一 切 在 按 计 划 进 行 。 是 吧 ? ” 


“我 的 计划 是 研究 他 的 牌 法 ， 看 看 哪些 步 数 会 让 他 和 失误。 说 话 会 激 
径 他 ， 输 钱 更 是 ， 但 我 得 小 心 行 事 。 就 像 我 说 的 ， 屋 子 里 没 钱 的 时 候 没 
必要 下 狠 手 。 重 要 的 是 我 得 到 了 我 想 要 的 ， 两 手 牌 下 来 我 就 摸 到 了 他 的 
牌 路 ， 十 手 牌 不 到 我 就 比 他 可 能 还 要 了 解 他 目 己 。 现 在 我 知道 牌 对 他 有 
利 的 时 候 他 会 干什么 ， 眼 睛 会 有 一 丁点 儿 动 作 ， 幅 度 太 小 了 ， 一 百 个 人 
里 九 十 九 个 甚至 都 不 会 注意 到 ， 我 还 知道 他 试图 诈 距 的 时 候 会 做 什么 。 
诈 咀 的 牌 总 是 最 该 扔 的 牌 。 有 它们 在 ， 赌 局 永远 不 会 太 失控 ， 因 此 它们 








往往 也 可 以 扔 。 它 们 答 起 来 像 上 好 的 麦芽 酒 那样 香甜 。 没 有 什么 比 靠 放 
距 慑 钱 更 容易 激发 信心 的 了 。 你 以 为 你 狠 狠 地 玩 儿 了 一 把 你 的 对 手 时 ， 
就 是 你 要 被 军 的 时 候 。” 








本 田 在 妨 一 个 交叉 路 口 的 对 面 停 下 。 前 方 ， 一 家 深夜 酒吧 在 街 上 酒 
下 黄色 灯光 。 威 尔 逊 把 车 开 向 路 治 人 靠拢 ， 让 引擎 空转 。 下 一 首 歌 开始 
了 ， 但 在 杰克 征 里 它 跟 上 首 一 团 糟 的 歌 没 什么 区 别 。 一 样 的 心跳 般 的 低 
首 ， 一样 的 小 号 嘎嘎 的 喧哗 。 酒 吧 的 部 分 灯光 横 照 在 汽车 引擎 产 上 ， 两 
人 看 了 一 会 儿 ， 仿 佛 它 有 什么 深意 。 


“不 过 ， 你 说 的 那些 话 ，* 威 尔 逊 说 ，“ 它 们 从 哪儿 来 的 ? 我 是 说 ， 
你 真 的 有 个 孩子 ， 还 是 那 也 是 编 的 ?” 


“这 是 一 场 交心 骗局 。 你 还 没 弄 明日 吗 ? 我 小 时 候 ， 束 把 赌 徒 三 张 
牌 三 的 套路 摸 透 了 。 其 他 小 孩 会 去 玩 棍 球 ， 或 者 偷 轮 载 盖 。 我 就 坐 在 门 
廊 上 练习 。 我 还 没 长 开 呢 ， 论 换 牌 全 国 上 下 惑 找 不 到 谁 能 够 得 痢 我 。 你 
看 到 的 只 是 我 让 你 看 到 的 。 今 晚 我 讲 了 不 少 ， 我 还 有 成 百 上 干 个 故事 
呢 。” 


“你 提 到 一 个 叫 莫 莉 的 女孩 儿 ? 她 真 的 存在 吗 ?” 





杰克 管 管 肩 。“ 怎 么 也 搞 不 明白 你 为 什么 想 知 道 这 个 ， 好 吧 ， 实 事 
求 是 地 说 ， 她 的 确 存 在 。 或 者 曾经 存在 。 她 是 我 认识 的 一 个 女人 的 女 
儿 ， 我 在 底特律 那 会 儿 。 很 久 以 前 啦 。 久 得 像 一 寿 子 。 我 们 失去 联系 
了 ， 人 跟 人 都 这 样 。 但 真是 个 好 姑 妇 。 桃 子 似 的 。 她 不 是 我 的 孩子 ， 不 
过 有 一 阵 我 的 确 像 她 父 杀 。” 


“但 为 什么 要 提 她 ? 我 是 说 ， 有 什么 目的 吗 ? ” 


“都 是 随口 说 说 的 ， 仪 此 而 已 ， 不 过 或 许 哪个 心理 学 家 会 反 驱 我 。 
我 完全 可 以 讲 我 二 年 级 的 英语 老师 ， 或 者 童年 的 茶 个 甜心。 没有 什么 回 








定 的 套路 。 有 时 候 我 提 到 的 人 是 真 的 ， 有 时 候 不 是 。 真 假 参半 把 一 切 都 
搞 量 了。 如果 没 人 能 辨别 哪个 是 真 哪 个 是 假 ， 那 当然 它们 就 没什么 差 

别 。” 他 对 着 酒吧 凝视 了 几 秒 。 全 城 这 样 的 酒吧 有 几 十 个 ， 平 淡 无 奇 、 

冷 冷清 清 ， 给 深 深 迷失 的 人 提供 便利 的 庇护 。 这 种 地 方 和 摩天 大 厦 、 墙 
徐 的 交通 一 同 构 成 了 一 座 城市 。“ 我 吝 欢 这 家 酒吧 ，” 他 说 ， 嘴 哆 开 一 丝 
微笑 , “这 是 个 坐 下 来 吹 酒 沫 喝 啤 酒 的 好 地 方 ， 没 准 儿 还 可 以 和 酒 保 聊 
上 几 句 。 我 来 了 这 么 入 ， 从 没 见 这 地 方 热闹 过 。 可 能 这 就 是 我 喜欢 它 的 
主要 原因 。 这 个 ， 还 有 它 会 放 棒球 比赛 。” 








威尔逊 不 由 目 主 地 笑 了 。 “ 那 这 是 真 的 咯 ? 你 说 的 巨人 队 那 事 儿 ? ” 


“你 恰好 证 明了 我 的 观点 ，” 杰 元 说 ,，“ 把 水 尽 可 能 搅 浑 ， 是 真是 假 
都 一 样 。” 他 后 反 涉 ， 转 里 去 开车 门 。 


威尔逊 伸 出 一 只 手 拦住 他 的 肩头 。“ 赢 的 钱 归 我 ， 杰 克 。， 
A 


“ 启 的 钱 ， 那 两 和 后， 你 用 我 的 钱 启 的 钱 。 给 我 ， 我 会 把 它 加 到 明 晚 
的 押 注 里 。” 


杰克 清 清 喉 呢 。“ 你 看 ， 威 尔 逊 ， 你 就 不 能 包 了 我 ， 就 今天 一 晚 ? 
我 还 想 着 说 不 定 .……... 束 是 说 ， 我 还 想 着 也 许 能 做 点 什么 生意 。 你 懂 我 的 
意思 吗 ? 你 没 必 要 担心 ， 我 不 会 输 的 ， 只 是 我 手头 没 两 干 块 的 话 就 没 法 
好 好 玩 。 你 能 不 能 让 我 移 拿 着 ， 明 晚 每 一 分 钱 都 归 你 ， 每 一 分 。 这 样 怎 
么 样 ? 你 现在 给 我 两 千 块 ， 我 保证 还 你 三 千 块 。 我 承 诡 ， 我 保证 。” 


夜色 单 住 了 威 尔 还 的 脸 ， 却 给 他 的 声音 添 了 一 分 可 怖 的 凶恶 。“ 这 
就 是 你 的 毛病 了 ， 杰 区 。 我 从 来 不 知道 你 是 在 说 真 话 ， 还 是 在 给 我 编 什 
么 好 听 的 谎话 。 不 ， 为 大 局 着 想 我 认为 钱 最 好 还 是 我 拿 着 。 这 一 带 不 安 
全 。 在 这 种 街区 ， 一 个 人 即使 什么 都 不 做 也 可 能 被 抢 动 ， 我 可 不 想 看 你 








遇 到 和 危险。 所 以 ， 来 吧 。 给 我 。” 


束 像 这 样 ， 今 夜 也 打 了 水 深 。 杰 元 知道 他 输 了， 一 手 滑 进 夹 元 内 
层 ， 掏 出 一 卷 局 来 的 钱 。 他 把 它 捏 在 手 里 ， 搞 量 独 它 那 一 点 点 重量 ， 想 
独 它 本 来 可 以 换 来 多 少 东 西 。 然 后 他 把 它 投 到 威尔逊 等 待 的 手 里 ， 打 开 
车 门 ， 踏 上 了 街 。 


他 绕 着 本 田 后 部 走 着 ， 两 手 特意 不 放 在 忽 里 ， 免 得 意识 到 它们 是 空 
的 。 他 快走 到 酒吧 前 门 时 ， 威 尔 逊 拉 下 车 寡 把 他 叫 了 回去 。 


“器 ， 杰 殉 ，” 他 说 ,， “等 等 。 你 知道 我 不 是 什么 死 脑筋 。” 他 在 那 一 
卷 纸 币 里 摸索 。 “我 知道 落 昨 的 汶 味 。 所 以 ， 给 。” 





杰克 接 过 威尔逊 递 出 的 纸币 ， 看 着 它 ， 几 乎 难以 掩饰 他 的 嫌 
恶 。“ 我 拿 五 十 块 做 什么 ?” 


“我 请 你 喝 杯 酒 ，* 威 尔 逊 啊 路 ， 露 出 一 个 充满 嘲讽 的 骇 人 笑 
容 ,“ 你 好 好 玩 。” 


第 二 天 晚上， 在 俱乐部 里 ， 牌 果 上 每 个 人 都 明白 游戏 时 间 结 束 了 。 
他 们 已 经 打 了 三 个 小 时 的 牌 ， 现 在 不 是 随便 下 注 的 时 候 了 。 这 是 一 场 没 
有 上 限 的 赌局 。 

金 布尔 懒 喘 在 椅子 上 ， 看 看 赌局 ， 义 看 看 对 手 。 

“再 加 五 百 ? 先生 ， 你 看 起 来 可 不 像 给 得 起 这 种 数额 的 主 。” 


杰克 无 比 诡 娟 地 突 了 。 他 的 脸 刻 满 了 疲惫 ， 笑 容 看 起 来 格外 可 
巧 。“ 哦 ， 这 不 是 问题 ， 伙 计 ，” 他 轻声 说 ,，“ 我 可 没 打算 输 。” 





“好 吧 ，?” 金 布尔 叹 了 口气 ,“ 对 我 来 说 没什么 区 别 ， 你 知道 的 。 但 








你 今 晚 已 经 进 大 坑 了。 我 打赌 你 肯定 宁愿 自己 在 酒吧 里 看 巨人 队 比 赛 
呢 。 顺 带 一 提 ， 他 们 还 挺 倒霉 的 ， 昨 晚 输 得 那 副 惨 样 。” 


牌 琳 对 面 ， 威 尔 逊 的 手 放 下 来 。 “什么 ? 巨人 队 输 了 ? ” 





金 布尔 稼 隆隆 笑 得 双肩 抖 起 来 。 “得 惨 了 。 一 路 输 到 第 九 局 最 后 。 
我 在 新 闻 上 看 到 的 ， 这 么 重要 的 时 刻 邦 兹 二 给 哈 成 那样 真 够 惨 的 。 谁 猜 
得 到 会 变 成 这 样 呢 ? 天 使 了 从 肯定 签 了 什么 协约 之 类 的 。 这 年 头 到 处 都 是 
墙头 草 。 没 什么 赌局 是 安全 的 了 。? 他 播 播 头 ， 尾 悔 不 已 , “但 有 时 候 这 
世道 就 是 这 样 。 我 只 能 感谢 我 的 幸运 星 ， 我 没 把 钱 投 在 那 上 面 。 一 颗 心 
经 不 住 这 么 多 惊吓 。” 





杰克 迎 上 对 方 会 意 的 微笑 ， 挖 昔 地 上 胸 了 他 一 眼 。“ 咱 们 还 玩 不 玩 ? 
跟 注 五 百 才能 继续 玩 。 你 要 不 就 快 点 决定 了 吧 ， 伙 计 ? ” 


金 布 尔 再 也 效 不 住 了 。 他 仰 头 同 后 一 甩 ， 高 声 大 秋 ， 乐 不 可 
文 。“ 哦 ， 我 跟 进 了 ，” 重 新 恢复 平静 后 他 管道,“ 别 担心 。” 他 的 右手 摊 
弄 着 那 一 大 堆 筹 码 。“ 你 五 百 .…... 让 我 来 瞎 瞪 ..…... 我 还 有 有， 多少， 二 、 
三 .…..…. 五 干 块 。 咀 们 来 看 看 今 晚 这 局 你 卖 不 卖 。 漂 之 的 、 几 新 的 五 干 
块 。 要 我 说 这 是 个 好 价钱 。” 他 盯 了 一 眼 威 尔 还 ， 把 他 拉 进 对 话 , “你 同 
意 吗 ， 威 尔 逊 ? ” 





威尔逊 盯 着 牌 栗 正中 ， 双 目 布 满 血丝 ， 中 巴 张 着 ， 像 那些 被 战争 吓 
掉 魂 儿 的 士兵 。“ 五 干 块 ，” 他 低 声 说 ,“ 老 天 ， 这 我 可 没 法 活 了， 我 不 
来 了 。?” 他 的 椅 尧 沿 地 板 咬 的 一 声 问 后 退 开 。 他 站 起 号 ， 牌 面 划 下 甩 在 


桌 上 。“ 弃 牌 。” 他 低语 道 。 然 后 ， 稍 稍 提高 音量 , “我 退出 了 。 ?他 迎 上 
金 布尔 的 目光 ， 然 后 杰克 的 。 如 采 他 在 寻求 安抚 的 话 ， 那 他 就 要 失望 


了 。 最 后 ， 他 跌跌撞撞 穿 过 房间 ， 找 点 烈 酒 来 喝 。 





金 布 尔 看 着 他 走 远 。“ 盖 牌 了 ， 咽 ? 好 吧 ， 真 遗憾 ， 真 见鬼 的 遗 
憾 。 不 过 ， 第 言说 得 对 ，' 戏 还 得 汗 下 去 ”三 。 这 意味 着 就 剩 你 我 了 ， 老 














头 。 好 了 ， 怎 么 着 ? 你 想 今 晚 早 点 收 手 吗 ? 他 们 可 能 还 在 烛 合 球场 那儿 
挥 球 杆 呢 ， 不 是 有 时 关 嘛 。 重 演 昨 晚 的 概率 很 高 。 我 敢 肯 定 你 现在 走 的 
话说 不 定 还 能 看 到 最 后 几 发 投球 。 看 看 邦 效 是 能 将 功 补 过 ， 还 是 会 再 摘 
古 一 回 。 连 栽 两 次 ， 后 条 会 相当 惨痛 。” 他 微微 一 和 关 ， 划 前 凌 近 ,“ 还 是 
说 你 来 这 儿 是 想 正 经 玩 扑 克 的 ?要 想 看 我 的 牌 你 就 得 花 五 个 大 筹码 。 你 
有 这 人 么 大 上 骨 口 吗 ， 老 头 ? ” 





地 球 似乎 停止 了 旋转 。 杰 元 将 牌 在 他 面前 呈 属 形 控 开 ， 把 它们 遮 得 
除 他 以 外 没 人 能 看 见 ， 然 而 他 几乎 看 不 懂 它 们 。 他 看 上 去 像 个 败 兵 ， 疫 
和 忽 像 外 套 似 的 把 他 圳 住 。 他 的 嘴 展 干 鹰 ， 否 咽 时 吃 呢 很 痛 。 几 秘 钟 过 去 
了 ， 他 把 牌 重 新 收 在 一 起 ， 面 参 下 放 在 厚 毛 呢 人 台面 上 。 


“ 跟 你 说 ，” 他 说 ， 因 为 沉思 他 的 语气 显得 温和 ， 每 一 个 字 痢 轻 如 羽 
毛 , “我 曾经 见 过 一 件 很 惨 的 事 。 我 是 说 ， 这 孝子 我 见 过 一 篮 翁 的 惨 
事 ， 就 这 方面 而 言 ， 跟 你 和 那 边 的 威尔逊 先生 或 者 其 他 任何 人 一 样 。 但 
这 件 事 真 的 非常 可 怕 ， 这 种 勾 怖 能 直击 你 的 肠 道 ， 然 后 让 寄生 虫 留 在 那 
儿 把 你 看 食 。 事 情 发 生 在 越南 。 广 治 省 ， 十 月 十 二 号 ， 一 九 六 七 年 。 我 
行军 刚 过 三 分 之 一 的 路 程 ， 才 那 会 儿 我 束 开 始 倒数 了 ， 每 晚 在 一 个 我 姐 
姐 寄 给 我 的 沾 满 汗 的 口袋 日 历 本 上 夯 日 子 。 在 那 种 境况 里 你 只 能 尽 你 所 
能 地 挨 日 子 ， 我 换 日 子 就 靠 那 本 小 日 历 。 我 一 直 对 目 己 说 ， 接 下 来 的 每 
一 天 都 不 可 能 变 得 更 糟 ， 但 接着 我 就 踏 进 腐 具 出 新 高 度 的 装 堆 里 ， 我 不 
得 不 从 涉 开 始 衡 量 整个 糟糕 的 局 面 。 有 很 多 白天 ， 还 有 很 多 夜晚 ， 越 南 
就 像 人 间 地 狱 。 没 法 指望 你 们 这 些小 伙 子 领会 了 ， 当 然 ， 你 们 这 么 年 
轻 ， 不 过 战争 的 确 会 在 一 个 人 喘 上 留 下 惨烈 的 痕迹 。” 

















“我 父 杀 参加 过 越 成 ，” 金 布尔 低语 道 , “一 九 六 九 年 。” 


“说 来 也 怪 ， 现 在 有 了 时候 我 记 那 本 日 历 比 记 我 姐姐 的 脸 还 清楚 。 她 
比 我 大 几 岁 ， 我 还 是 孩子 的 时 候 她 就 结 了 婚 ， 搬 到 了 阿 比 林 二 。 她 老公 
是 得 殉 院 斯 人 ， 人 还 算 不 错 ， 但 吕 起 脏话 来 不 是 土 就 是 牛 屎 中。 好 吧 ， 








也 许 人 各 有 好 吧 。 叫 TJ 还 是 JD， 差 不 多 的 名 字 。 不 过 实际 上 他 们 两 人 都 
死 了 。 他 先 死 的 ， 一 场 卡车 车 祸 ; 然后 是 我 姐 ， 因 为 心脏 病 。 好 几 年 前 
了 。 我 应 该 记 住 他 的 名 字 ， 不 知道 为 什么 记 不 住 。 我 也 记 不 住 她 的 脸 ， 
反正 不 怎么 清晰 ， 但 那 本 日 历 束 像 在 我 手 上 似 的 ， 日 子 的 数字 印 成 浅 红 
外， 过 完 的 每 一 天 十 加 一 个 太公 小 多 2 








“你 换 日 子 的 方式 ? ” 


“ 没 错 ， 一 点 儿 没 错 ， 但 在 丛林 里 时 间 过 得 不 一 样 。 不 知道 为 什 
么 ， 感 觉 要 短 些 。 我 猜 古 因为 空气 很 静止 ， 而 且 很 稠 ， 它 跟 你 的 乱 。 那 
天 早上 我 们 徒步 走 了 三 四 个 小 时 。 那 周 早 些 时 候 开 了 几 次 火 ， 然 后 接连 
好 几 天 都 没事 ， 我 们 就 只 是 旨 前 走 ， 跟 肴 地 图 走 ， 天 气 特别 热 ， 我 的 脚 
底 快 缠 开 了 ， 肌 肉 在 鞭子 里 烧 得 深 沸 。 然 后 ， 快 到 中 午 的 时 候 ， 我 们 到 
了 一 座 寺 庙 。 树 林 变 稀 ， 出 现 一 小 片 空地 ， 寺 证 就 在 那儿 ， 大 概 有 一 干 
年 历史 ， 很 古老 。 地 图 上 没 画 出 来 ， 每 一 本 都 没有 。” 














房间 那 关 ， 威 尔 进 把 空 玻 璃 杯 砸 在 小 酒吧 吧台 上 。“ 上 营 啊 ， 老 头 
子 ，” 他 哆 哮 道 ,“ 你 就 不 能 莽 牌 吗 ? 不 要 再 讲 什么 狗屁 故事 了 。 你 话 太 
多 了 ， 你 知道 吗 ? 你 讲 的 都 够 我 们 听 一 百 磋 子 了 。” 


金 布 尔 盯 着 牌 ， 没 有 抬头 。 
“ 放 轻 松 ，” 他 说 ,， “我 想 听 这 个 。” 





“要 是 你 不 想 听 你 可 以 走 ， 伙 计 ,，” 杰 元 说, “你 弃 秩 了 ， 不 是 吗 ? 
我 估 摸 这 意味 着 今 晚 这 儿 没 你 什么 事 了 。 但 如 果 你 决定 留 着 ， 区 加 你 不 
要 打 断 。” 他 缓 缓 吸入 很 长 一 口气 ， 为 接 下 来 对 方 的 反击 做 准备 ， 但 几 
秒 钟 过 去 了 ， 他 听 到 酒 瓶 瓶 颈 又 一 次 轻 训 在 杯 治 上 的 声音 。 他 清 清 吃 
嘱 ， 继 续 说 。 


“看 到 那 和 寺庙 把 我 们 吓 坏 了 。 它 就 站 在 空地 里 ， 你 知道 吗 ， 习 惯 从 





林 的 黑暗 之 后 ， 阳 光亮 得 就 像 火 似 的 烧 眼 睛 。 但 最 糟 的 还 是 沉默 。 一 切 
都 一 动不动 ， 束 好 像 时 间 在 我 们 周围 停止 了 一 样 。 我 知道 现在 我 们 坐 在 
这 儿 ， 这 话 听 起 来 可 笑 ， 但 当时 的 确 是 这 种 感受 。 我 宁肯 来 一 场 枪战 把 
那 种 感觉 赶 走 ， 我 同 全 能 的 上 第 发 看 。 我 们 当中 任何 人 都 会 这 样 。 这 地 
方 有 什么 东西 不 对 劲 。 我 们 站 在 那儿 ， 靠 成 一 堆 ， 直 到 中 尉 命 令 我 们 分 
开 ， 三 四 成 群 分 散 行动 ， 检 查 有 没有 陷阱 或 者 伏击 的 迹象 。 我 们 一 开始 
找到 的 是 骨头 。 晒 成 白色 的 骨头 和 颅骨 被 栈 得 干 干净 将 。 我 们 试图 告诉 
目 己 它们 是 猴子 的 通 骨 ， 要 是 说 不 通 ， 就 说 我 们 眼前 的 是 被 凝固 汽油 爆 
炸 干 掉 的 士兵 。 凝 固 汽 油 会 把 人 烧 到 底 儿 ， 所 以 这 次 法 似乎 是 合理 的 ， 
但 有 人 指出 树 并 没有 烧 焦 的 痕迹 。 然 后 ， 差 不 多 二 十 分 钟 之 后 ， 我 们 发 
现 了 两 个 和 尚 。 他 们 在 寺庙 很 深 很 深 处 ， 吃 午饭 。” 








金 布尔 抬 起 涉 ， 疑 惑 云 开 筋 散 。“ 什 么 ?你 该 不 会 在 说 .….. 哦 ， 上 
第 啊 。” 


“他 们 可 能 别 无 选择 。 食 物 短缺 ， 适 者 生存 ， 不 是 吗 ? 我 猜 一 旦 被 
逼 到 极点 ， 一 个 人 为 了 活 下 去 什么 都 干 得 出 来 。 我 们 发 现 他 们 的 时 候 只 
有 了 两 个 了 。 没 法 说 清楚 一 开始 有 多 少 人 ， 但 这 庙 还 插 大 的 。 他 们 不 说 
话 ， 没 有 一 个 字 ， 只 是 看 着 我 们 ， 然 后 继续 干 他 们 的 事 。” 


“发 生 什么 了 ? ， 


杰克 的 嘴 层 在 闸 拌 。 最 后 ， 他 清 了 清 他 的 喉 蝶 。“ 五 个 ， 嗯 ? 好 
吧 ， 我 都 到 这 一 步 了 。 我 猜 你 要 加 注 五 百 ， 那 我 吏 再 加 .…… 趾 们 瞧 瞧 。 
十 个 怎么 样 ? ” 


“一 万 ?” 金 布尔 掩饰 不 住 语气 中 的 惊讶 ， 甚 至 部 没有 尝试 掩饰 。 
“ 没 错 。 昨 晚 巨 人 队 卉 得 我 心情 很 糟 ， 所 以 我 要 干 点 儿 什么 弥补 一 


下 。?” 他 把 剩余 的 筹码 推 到 果子 中 央 。 “一 万 。 该 你 了 ， 伙 计 。 要 么 加 注 
十 个 ， 要 么 今 晚 就 此 别 过 了 。” 


金 布尔 的 脸 上 绥 绥 划 过 一 道 微笑 。“ 你 在 诈 晓 。” 他 死 死 果 着 杰克 ， 
寻找 迹象 。“ 你 在 。 你 在 诈 晓 。” 


杰 死 答 和 个 屑 。 “加 注 十 个 ， 伙 计 。 人 否则 你 永远 不 会 知道 。” 





“我 知道 ，” 金 布尔 说 ,， “你 在 诈 距 。 你 有 一 个 习惯 动作 ， 我 一 直 在 
观察 你 。 拱 了 一 下 上 曙 子 。 你 以 为 我 没 看 见 ， 但 我 看 见 了 ， 或 许 你 甚至 都 
没 意 识 到 。 十 个 ， 嗯 ? 好 吧 ， 走 着 瞧 。 我 有 大 概 三 千 的 现金 。 但 其 余 的 
我 也 够 。 当 然 ， 这 你 总 不 能 怀疑 吧 。” 


“我 一 点 都 不 怀疑 ，* 杰 克 说 , “但 我 有 一 条 规矩 。 桌 上 有 多 少 现 钱 
就 玩 多 少 。 据 我 的 经 验 ， 承 诺 ， 哪 怕 初 衷 再 好 ， 子 弹出 了 膛 一 切 都 会 像 
烟 一 样 被 微风 带 走 。” 他 摸 了 摸 下 巴 。 胡 村 在 指 尖 麻 汐 有声 。“ 不 过 ， 别 
的 不 说 ， 我 很 讲 道理 。 或 许 我 们 可 以 商量 付 钱 的 方式 。 你 还 有 什么 东西 
可 以 下 注 的 ?” 


金 布尔 竭力 串案 ， 但 他 的 大 脑 反 应 述 组 ， 十 分 困惑 。 他 在 椅 上 挪 
动 ， 视 线 从 紧 紧 排 成 虱 列 的 扑 殉 牌 投 回 厚 毛 呢 果 面 上 手 肘 边 的 一 串 钥 
怀 。 他 的 嘴角 勾 起 一 抹 微笑 。 


“好 吧 。 我 的 车 。 束 在 外 面 。 奔 驰 ， 两 年 新 。 赛 车 蒜 。” 他 拾 起 钥 
古 ， 把 它 甩 到 筹码 堆 间 。“ 表 上 连 四 万 英里 都 还 没 跑 到 。 它 值得 了 一 万 
五 ， 说 不 定 更 多 。 这 是 你 这 鞋子 最 好 的 交易 了， 如 果 你 手 里 的 牌 真 的 还 
不 错 的 话 。” 











杰克 考虑 了 一 下 。“ 你 知道 ， 我 这 儿 只 有 你 这 一 句 话 管用 。 不 过 ， 
为 了 表示 诚意 ， 我 愿意 让 车 来 凑 数 。 除 开 你 刚才 提 到 的 三 千 。” 








金 布尔 笑 起 来 ， 然 后 觉得 这 不 是 个 好 主意 。“ 你 是 在 逗 我 玩 儿 吧 。” 





“ 嘿 ， 我 是 在 给 你 行 方便 。 这 完全 取决 于 你 。 如 果 你 不 肯 把 现金 放 
上 果 ， 那 就 是 你 的 问题 。 要 么 你 现在 可 能 对 你 的 脾 没 那么 自信 。 你 还 认 


为 我 在 诈 距 吗 ， 我 坐 在 这 儿 ， 手 头 空 空 ? 可 能 你 对 自己 看 到 的 ， 或 者 你 
以 为 自己 看 到 的 还 抱 有 疑虑 。 可 能 你 开始 猜 我 是 不 是 故意 出 这 招 让 你 以 
为 我 在 诈 距 。? 他 答 答 屑 , “但 就 像 我 说 的 ， 伙 计 。 全 部 看 你 。 这 儿 有 多 
少 ? 后 池 里 有 四 万 ? 我 现在 就 可 以 高 兴 地 括 看 它们 走 人 。 但 我 在 帮 你 ， 


给 你 一 个 机 会 。 你 要 么 接受 ， 要 么 走 人 。” 














金 布尔 想 了 想 。“ 好 ，” 他 轻声 说 , “我 加 注 。” 


“ 先 给 钱 ， 你 别 介意 。 放 在 桌 上 。 然 后 你 再 加 注 。” 





金 布尔 起 里 ， 穿 过 房间 ， 打 开 增 上 一 个 小 保险 柜 。 百 元 现 钞 绑 成 一 
捆 ， 齐 齐整 整 。“ 够 好 了 吧 ? ”他 问 ,“ 还 是 你 想 目 己 来 数 一 数 ? ” 





杰克 摇 摇 涉 。“ 这 样 束 行 ， 我 相信 你 。” 


“好 了 吧 ?“” 金 布尔 深 吸 一 口气 ， 然 后 语族 齐 地 把 气 吐 出 来 ,，“ 你 有 
什 姿 牌 ?* 


杰克 把 牌 翻 过 来 ， 用 华丽 熟练 的 手势 把 它们 铺 开 。“ 萌 芦 。 王 牌 和 
下 


金 布 尔 停止 了 呼吸 。 眼 见 着 他 缩 起 来 ， 凑 软 在 森 于 上 。 “我 发 拆 我 
以 为 你 在 诈 晓 。” 


杰克 点 点 头 ， 带 点 同情 。 "我 知道 你 会 这 么 想 。 你 拿 的 什么 牌 ? ” 


“不 够 。 顺 子 ， 小 牌 。” 他 把 椅子 向 后 推 ， 但 没 站 起 来 ， 大 概 不 确定 
自己 会 不 会 蹦 帆 。“ 玩 得 漂亮 ， 老 头 。” 


“ 谢 了 。” 杰 克 说 。 他 本 来 想 奉 上 几 人 句 安奈， 但 叉 算 了 ， 因 为 没什么 
话 能 改善 局 面 。 接 着， 正当 他 伸 出 手 扰 走 蚊 钱 的 时 候 ， 一 个 义 蜗 义 瘦 的 
黑人 男子 出 现在 走廊 。 有 一 有 瞬间， 一阵 困 惯 在 他 心中 搅动 ， 但 金 布尔 看 








到 了 ， 抬 手 示 意 他 放心 。 


“这 是 伦 纳 德 。 嘿 ， 伦 尼 ， 蔡 坦 纳 先生 把 这 些 筹码 竞 成 现金， 好 
[本 ? 33? 





伦 纳 德 盯 着 筹码 堆 看 了 一 会 儿 ， 然 后 符 符 屑 。* 没 问题 ， 金 布尔 先 
生 。” 他 把 筹码 聚拢 ， 快 步 离开 房间 ， 一 分 钟 不 到 就 拿 着 一 只 装 满 现金 
的 黑色 真皮 小 挎包 出 现 。 “全 都 在 里 面 了 ，?” 他 说 ， 尽 管 没 人 问 , “四 万 
两 千 块 。” 他 把 挎包 放 在 桌 上 ， 离 开 了 。 


“好 了 ，” 杰 克 拾 起 车 钥 最 ， 昂 荡 有 声 ， 然 后 把 它们 滑 进 夹克 口 
袋 , “我 想 我 这 束 回 家 了。 看 看 巨人 队 打 得 怎么 样 。 我 还 是 认为 他 们 今 
年 会 局 ， 尽 管 昨 晚 打 得 那么 烂 。 人 人 都 会 偶尔 犯错 ， 不 是 吗 ? 重要 的 是 
你 怎么 反弹 回来 ， 有 多 快 。 所 以 今天 别 太 背 气 了 ， 伙 计 。 你 今 晚 打 得 不 
错 。 只 不 过 我 打牌 已 经 很 多 很 多 年 了 。” 








他 又 犹豫 了 好 一 会 儿 ， 然 后 对 目 己 点 点 头 ， 旨 大 门 走 去 。 他 正 准备 
开门 ， 金 布尔 突然 叫 住 他 。 


“还 有 一 件 事 。 趁 你 还 没 走 ， 我 得 知道 发 生 了 什么 。” 
杰克 转 民 ， 鸭 惧 的 低语 又 回 到 耳 边 。“ 究 况 发 生 了 什么 ?” 
“那个 故事 ， 和 尚 们 最 后 怎么 样 了 ? ” 


“ 哦 ， 那 两 个 和 尚 ， 我 们 开 枪 把 他 们 杀 了。 毕竟 ， 不 能 允许 这 样 的 
事 儿 发 生 ， 是 吧 ? 就 像 我 们 中 尉 资 的。 他 们 都 是 秃 葡 ， 笨 食 弱 者 。 他 说 
他 们 该 死 。 事 实 上 ， 这 样 做 我 心里 也 不 好 受 ， 但 实事 求 是 地 说 ， 我 认为 
或 许 他 们 还 不 如 死 了 呢 。 我 是 说 ， 人 不 该 徘 踢 同 胞 的 骨头 来 苟 活 。 一 个 
人 在 转 吴 时 不 该 感觉 到 忆 上 插 了 把 尖 蕊 首 ， 尤 其 是 对 他 所 谓 的 朋友 来 
说 。 我 想 只 要 有 信任 ， 那 么 其 他 的 一 切 很 快 就 跟 独 来 了 。? 他 微微 一 
笑 ， 很 明显 地 朝 威尔逊 投 去 心照 不 宣 的 一 和 敬 ， 金 布尔 不 可 能 看 不 





到 。“ 如 果 你 不 知道 我 的 意思 的 话 ， 金 布尔 先生 ， 你 或 许可 以 考虑 问 问 
你 的 朋友 威尔逊 。 我 很 确定 他 能 加 你 解释 。” 





然后 ， 他 一 言 不 发 地 打开 门 ， 踏 上 楼 梯 平 台 。 他 的 内 心 正在 颤抖， 
既 因为 狂喜 也 因为 恐惧 。 他 开始 一 步 一 步 地 下 楼 梯 ， 抓 住 扶手 来 保持 平 
衡 。 楼 梯 平 台灯 光 铬 暗 ， 敞 开 的 门 通 回民 暗 街道 。 他 隐约 能 听 到 号 后 嘲 
杂 的 人 声 ， 然 后 听 到 有 人 提高 了 嗓门 。 屋 外 ， 冰 头 的 夜晚 将 他 包围 。 他 
在 路 边 找到 那 辆 奔驰 ， 坐 进 车 里 ， 飞 快 地 开 走 ， 趁 他 还 不 用 听见 什么 更 
糟糕 的 事 。 





























1. 沃尔特 : 布 伦 南 ， 美 国 早期 殿堂 级 男 演员 ， 参 演 《 绿 野 仙 踪 》《 西 部 人 》 等 电影 。 
2: 约翰 : 柯 川 ， 美 国 柄 士 萨 克 斯 风 演 奏 家 、 作 曲 家 。 


3. 赌 徒 三 张 牌 ， 一 种 扑克 牌 魔术 ， 观 众 取 三 张 牌 ， 告 诉 魔术 师 左右 两 张 ， 魔 术 师 即 可 
猜 出 中 间 的 牌 。 


4. 贝 瑞 : 邦 兹 ， 美 国 巨 人 队 活跃 的 棒球 运动 员 。 


5. “ 戏 还 得 演 下 去 ”(the show must go on) ， 源 于 影视 界 的 一 句 俗 语 ， 意 为 无 论 发 生 什 
么 意外 ， 演 出 都 得 继续 。 


6. 阿 比 林 ， 位 于 美国 得 殉 萨 斯 州 的 城市 。 

















地 























平安 地 向 海 而 行 
Keep Well to Seaward 


那 年 春天 ， 战 争 的 阴云 党 单 在 台湾 海峡 的 上 空 。 





这 十 五 周 来 ， 我 和 梅 每 天 下 午 在 一 个 普通 的 房间 里 幽会 。 这 种 地 方 
只 有 在 日 后 的 回忆 里 、 写 作 里 才 会 蒙 上 浪漫 的 色彩 ， 而 且 主 要 得 益 于 房 
间 里 的 光照 ， 那 荔 哪 怕 白 日 当头 时 也 需要 点 党 的 低 瓦 数 灯 泡 所 释放 的 灰 
蒙蒙 的 黄色 光线 。 此 刻 它 有 助 于 我 关注 那些 零散 的 细节 ， 一 幕 暗示 着 曾 
经 的 美好 情景 的 破败 景象 ， 一 个 将 晤 时 过滤 挥 后 得 到 的 美好 现实 。 我 们 
实际 上 拥有 的 无 非 是 破旧 的 墙 ， 一 刷 这 栅栏 的 小 窗 ， 房 间 尽 尖 的 一 个 小 
厨房 ， 一 其 加 热 权 ， 一 个 双 层 冰箱 ， 一 只 我 用 来 放 锅 碗 的 橱柜 。 窗 外 征 
混凝土 建筑 ， 几 乎 挡住 了 所 有 光线 ， 只 有 了 节 坚 角 的 上 自然 光 才 能 透 进来 。 
无 论 谁 冲 了 厕所 或 在 走廊 尽头 的 浴室 洗澡 ， 墙 壁 里 的 管道 都 会 发 出 姜 楚 
的 声 啊 ， 酷 似 一 笨 旧 帆船 ， 届 服 于 无 风 漂 游 的 命运 。 


























不 过 房间 租金 低廉 ， 这 一 点 帮 了 忙 。 我 只 有 一 笔 很 小 但 还 够 用 的 收 
入 ， 来 目 每 月 写 三 到 四 篇 文章 ， 主 要 是 政治 逸事 、 新 人 游记 ， 我 很 快 地 
写 完 ， 然 后 传真 到 爱尔兰 的 《检查 者 》， 目 二 十 岁 出 类 我 就 一 直 靳 断 续 
续 地 为 这 份 报纸 撰 稳 。 我 还 存 了 一 点 点 钱 以 备 不 时 之 需 ， 来 自 每 季度 都 
会 收 到 的 一 笔 去 年 夏天 出 版 的 短篇 小 说 集 的 版 税 。 这 本 书 得 了 一 个 小 
奖 ， 翻 译 成 了 四 种 语言 ， 最 畅销 的 是 荷兰 语 ， 原 因 我 自己 也 说 不 清 。 现 
在 我 正在 写 一 部 长 篇 小 说 ， 写 了 八 十 多 不 到 一 百 页 ， 己 经 开始 集注 不 
前 。 事 后 想来 ， 我 意识 到 问题 在 于 恐惧 ， 一 种 强烈 的 不 安全 感 纠缠 不 
休 ， 它 让 我 觉得 自己 获得 了 太 多 不 配 得 到 的 东西 ， 下 一 次 就 会 被 人 截 
穿 ， 它 说 我 只 是 运气 好 ， 并 不 是 真 的 出 色 。 这 故事 的 绝 大 部 分 我 都 了 然 






































于 心 ， 就 像 了 解 我 身体 里 流动 的 血液 ， 可 脑 中 的 故事 只 在 纸 上 一 内 而 
过 ， 我 不 断 回 到 开头 ， 重 新 开始 ， 改 变 时 态 或 者 视角 ， 试 着 将 剩余 的 故 
事 释 放出 来 。 





我 喜欢 在 晚上 工作 ， 梅 有 些 事 不 得 不 回 她 家 里 做 ， 于 是 我 们 在 一 起 
的 时 间 通 第 是 下 午 。 在 我 跑 于 整理 的 床上 ， 我 们 度 过 一 个 个 漫长 的 、 酷 
热 难耐 的 午后 ， 喘 体 在 慷 懒 的 做 爱 后 光 溜 溜 的 ， 我 们 说 着 话 只 为 了 寻求 


言语 的 奈 厌 。 





“我 们 将 来 怎么 办 ? ” 当 我 把 她 揽 在 臂 弯 里 时 ， 她 会 问 。 我 不 想 伤 害 
她 也 不 想 让 她 左 ， 于 是 对 着 污 迹 斑斑 的 天 花 板 微笑 ， 安 奈 她 说 我 看 到 我 
们 的 未 来 只 有 美好 的 事情 ， 我 能 看 到 我 们 快乐 地 白头 借 老 ， 手 罕 手 坐 在 
昌 光 下 的 花园 里 ， 叹 一 杯 杯 茶 ， 等 待 或 者 说 期 竺 着 电话 啊 起 一 一 那 来 自 
我 们 孙 儿 的 问候 。 她 会 微笑 ,希望 能 相信 这 一 切 ， 但 泪水 会 再 次 涌 起 ， 
将 她 的 双眼 蒙 住 ， 像 两 颖 玻璃 球 。 哪 怕 她 把 脸 埋 在 我 的 脖子 里 ， 我 也 知 
道 她 其 实 明白 的 。 但 她 还 是 会 继续 问 ， 情 不 自 禁 。 不 是 每 天 都 问 ， 但 很 
频繁 。 我 不 想 把 未 来 看 得 太 真切 ， 于 是 把 她 的 嘴唇 抬 到 我 的 层 边 ， 滑 入 
一 句 平 和 而 幽 瞳 的 承诺 ， 我 唯一 拥有 的 真实 ， 那 几 个 字 一 一 我 爱 你 ,I 
love you 一 一 在 她 层 边 和 舌尖 低语 ， 先 是 用 她 的 母语 ， 然 后 是 我 的 ， 两 
种 语言 都 真心 实意 。 


但 当时 对 我 来 说 ， 并 没有 未 来 可 言 ， 也 没有 多 少 过 去 可 言 。 我 二 十 
七 岁 ， 还 没 多 少 过 去 。 我 有 几 道 伤口 ， 但 都 不 曾 显 露出 来 ， 也 没有 一 道 
我 足够 理解 到 能 将 它 写 出 来 。 在 那个 岁数 ， 我 想 的 只 有 现在 ， 台 北 的 异 
域 风情 让 一 切 痢 那么 奇妙 。 这 里 的 空气 都 不 一 样 ， 它 的 味道 ， 它 停留 在 
我 肌肤 上 的 感 党 ， 它 让 我 放 慢 速度 的 力量 ， 让 我 环顾 四 周 ， 去 看 去 听 去 
观察 这 座 城市 的 喧 吐 和 它 的 故事 。 在 这 背景 之 下 ， 过 去 和 未 来 模糊 不 
清 ， 就 像 最 和 炙热、 洁净 的 正午 下 的 阴影 。 舰 队 在 北面 水 域 集 合 ， 导 弹 已 
经 准备 好 ， 还 想 硕 望 更 多 的 念头 几乎 像 是 一 种 族 渎 。 









































我 记得 当初 花 了 好 几 周 才 看 到 她 的 微笑 。 





她 在 一 家 只 有 六 张 蝎子 的 餐馆 做 服务 员 ， 馆 子 在 台湾 大 学 附近 ， 朴 
素 的 党 食 饭 馆 ， 有 着 光秃秃 的 灰 墙 ， 忌 是 光线 不 足 ， 但 在 早上 很 党 快 适 
意 。 入 城 后 第 二 还 是 第 三 周 ， 我 在 找 《 孤 独 星球 》 介 绍 的 一 家 书店 时 侦 
然 遇 到 这 家 店 ， 很 快 就 习惯 了 来 这 儿 吃 早饭 。 我 总 是 坐 在 狭 罕 的 落地 窗 
边 桌 劳 ， 窗 外 是 哈 器 的 罗斯福 路 ， 长 条 方 曙 能 坐 下 四 个 人 ， 足 以 放下 我 
的 报纸 和 笔记 本 。 我 成 了 回头 客 ， 因 为 这 家 店 的 咖啡 物美 价 廉 ， 也 因为 
她 。 她 几乎 一 言 不 发 地 听 我 下 单 ， 深 色 的 双眸 下 垂 ， 然 后 回去 干 活 。 我 
吾 欢 观察 她 在 果 与 果 之 间 和 穿梭 ， 娴 熟 日 然 地 见缝插针 。 她 个 尖 中 等 ， 瘦 
小 身材 ， 身 体 启 弱 得 像 鸡 蛋 克 ， 穿 着 一 件 白色 短 袖 衬 衫 ， 人 简单 的 蓝 色 羊 
毛 馈 刚好 垂 膝 。 














目 从 第 一 天 的 第 一 分 钟 起 ， 我 束 淘 望 进入 她 的 生活 ， 了 解 是 什么 让 
她 如 此 宁静 ， 用 什么 能 打破 这 份 宁静 ， 她 换 完 班 后 会 去 哪里 ， 她 从 哪儿 
出 发 来 这 里 。 我 坐 着 ， 喝 咖啡 ， 零 零 俯 雁 读 儿 个 句子 ， 通 单 没 头 没 脑 ， 
有 时 能 勉强 将 读 到 的 句子 整合 在 一 起 ;我 偷偷 瞄 她 ， 在 她 经 过 、 清 理 杯 
盘 、 控 果子 时 ， 或 当 她 停 在 窗 前 器 口气 ， 打 量 着 外 面 来 往 穿 梭 的 世界 
时 。 








终于 ， 大 概 一 周 后 ， 她 开始 同 我 点 头 致意 。 不 久 后 ， 她 一 看 到 我 进 
门 束 对 后 厨 下 单 。 我 是 个 省 事 的 顾客 ， 因 为 我 总 点 同样 的 东西 : 先 来 第 
一 杯 咖啡 ， 统 共 喝 三 杯 ， 两 片 微微 烤 过 的 厚 吐 司 片 ， 抹 上 人 花生酱 。 我 们 
越 来 越 熟 ， 我 也 越 来 越 目 在 后 ， 当 她 给 我 端 来 咖啡 或 续 杯 时 ， 我 会 和 她 
说 上 几 人 句 。 话 题 很 随意 ， 我 会 讲 讲 在 今 早 的 报纸 上 读 到 的 新 闻 来 吸引 她 
的 注意 ， 或 者 抱 候 这 里 高 温 的 气候 ， 和 我 在 爱尔兰 同一 时 市 体验 到 的 完 
全 不 是 一 个 等 级 。 我 的 中 文 很 烂 ， 但 渐渐 地 稍 有 提升 。 我 说 话 时 她 会 注 
视 独 街道 ， 面 部 表情 棱角 分 明 ， 几 乎 不 像 在 听 ， 但 每 当 我 词 穷 时 ， 她 都 
会 用 轻 季 的 英语 回答 ， 略 有 瑕 疫 ， 发 音 和 质地 都 叫 人 心潮 注 涯 。 她 说 这 
天 气 不 算 什么 ， 说 我 应 该 至 少 等 到 六 月 七 月 的 高 温 ， 那 时 空气 都 赣 人 人 。 

















之 后 的 一 天 早上 ， 我 是 餐馆 里 唯一 的 客人 ， 她 把 咖啡 杯 放下 来 ， 拾 起 我 
的 一 本 笔记 本 ， 翻 了 几 页 ， 随 便 挑 了 几 句 来 读 。 然 后 她 笑 了 。“ 你 来 这 
儿 就 是 干 这 个 的 。” 她 说 。 我 很 疑惑 ， 但 并 没有 问 她 是 不 是 看 到 我 对 菜 
个 她 或 许 很 谭 悉 的 地 方 的 鉴 脚 插 述 ， 或 者 更 糟 料 一 一 菏 个 性 爱 场景 的 开 
始 或 蝇 滴 。 我 应 该 感到 旭 粹 ， 但 我 没 问 ， 因 为 我 并 不 在 音 。 她 的 微笑 区 
足够 了 。 








这 就 是 开始 。 从 那 以 后 ， 每 当 她 端 来 我 的 续 杯 ， 如 条 没有 其 他 等 着 
照顾 的 客人 ， 她 会 小 坐 片 刻 ， 信 号 坐 在 我 旁边 的 椅子 或 果 对 面 的 座位 
上 。 我 能 感觉 到 她 的 犹疑 ， 感 觉 到 她 是 在 做 出 某 种 程度 上 的 受 协 ， 或 者 
在 她 还 未 完全 理解 的 情况 下 做 出 某 种 承诺。 她 看 上 去 随时 准备 逃跑 ， 但 
从 未 实行 。 在 最 初 犹豫 不 决 的 对 话 中 ， 她 用 和 柔 似 轻 烟 的 语气 问 我 ， 我 在 
写 什 么 ， 为 什么 要 这 么 费劲 去 写 。 真 的 ， 她 头 一 回 注视 着 我 ， 深 深 地 看 
我 ， 用 她 糖浆 色 的 大 眼睛 搜 住 我 ， 动 真 格 地 着 迷 地 观察 着 我 嘴角 的 移 
动 ， 眉 毛 轻 轻 皱 在 一 起 ， 她 骨头 般 苍 日 的 光滑 皮肤 挤 出 丙 瑚 般 的 裙 皱 ， 
试图 去 理解 我 最 终 给 出 或 者 说 尝试 给 出 的 答案 。 我 谈 了 谈 我 的 小 说 ， 千 
诉 她 我 靠 写 作 谋生 ， 尽 管 挺 览 脚 的 ， 但 这 是 我 唯一 会 干 的 事 儿 ， 也 是 我 
所 知道 的 能 厘清 自己 思路 的 唯一 方法 。 她 昕 着 ， 伴 随 着 她 捕捉 到 的 韵律 
轻 轻 点 头 ， 那 些 文字 似乎 让 她 忧心 。 但 随后 她 迎 上 我 的 目光 ， 再 次 微笑 
了 ， 像 一 道 研 美 、 和 柔弱 的 印痕 ， 露 出 略 有 些 凸 出 的 前 直 ， 我 感觉 身体 里 
有 什么 动 了 一 动 。 最 后 ， 她 站 了 起 来 ， 痊 我 续 了 杯 ， 然 后 带 着 咖啡 亚 回 
到 走 亡 ， 隐 入 柜台 背后 。 我 知道 我 刚才 经 历 的 那个 瞬间 永 难 起 记 ， 它 能 
激发 人 创作 出 歌曲 ， 或 更 宏大 的 东西 。 


一 开始 我 们 的 谈话 都 只 是 为 了 赚 取 喘 奶 的 机 会 ， 同 时 让 她 外 下 天 然 
的 防备 。 我 坐 着 等 她 先 起 话 头 ， 单 单 是 在 她 身边 ， 能 尽情 孚 受 她 音调 偶 
高 、 球 忽 不 定 的 嗓音 就 足够 高 兴 。 有 时 候 ， 她 想 聊 爱 尔 兰 ， 她 只 听 说 过 
名 字 和 人 们 对 它 的 刻板 印象 ， 于 是 我 就 会 回 她 描述 我 们 那里 的 风景 、 首 
乐 、 诗 歌 ， 当 然 了 ， 还 有 那里 的 天 气 。 











“这 里 也 下 十 的，” 她 又 微笑 起 来 ， 说 , “台风 来 的 时 候 下 得 可 大 
了 。 但 我 想 应 该 不 一 样 。” 我 笑 厦 癌 她 证 实 ， 的 确 不 一 样 ， 同 时 努力 不 
去 看 她 的 手 ， 它 放松 地 平 腾 在 加 上 ， 离 我 的 手 只 有 不 到 四 瑞 寸 ， 她 细 细 
的 手指 伸展 开 来 ， 皮 肤 注 得 能 看 见 线 轴 般 的 骨骼 和 绿 松 色 维 高 般 的 血 
管 ， 修 剪 整 齐 的 指甲 干净 得 像 珍珠 。 她 的 手腕 很 细 ， 前 臂 裸露 ， 让 我 想 
抱 住 她 再 不 放手 ， 但 我 暂时 还 缺乏 足够 的 异性 经 验 ， 让 我 知道 这 也 是 她 


想 要 的 。 





当 你 第 一 次 险 入 爱河 ， 体 内 像 是 有 什么 东西 断 开 了 ， 你 的 意识 开始 
迁移 。 你 开始 几乎 完全 凭借 感官 生活 ， 更 加 强烈 地 意识 到 上 自己 生理 的 一 
面 。 你 既 觉得 自由 ， 又 仿佛 被 禁 钢 。 我 不 记得 自己 是 否 约 她 出 去 ， 但 记 
得 很 清楚 我 们 在 城市 漫步 ， 她 做 我 的 癌 导 ， 我 们 紧 紧 换 着 ， 吴 体 几 乎 连 
在 了 一 起 。 我 还 记得 申 申 所 所 的 街道 、 夜 市 ， 开 阁 宽 敞 的 广场 和 中 正 纪 
念 尝 低 矮 复 杂 的 花园 ， 记 得 看 着 士兵 们 把 旗子 降下 来 折 好 收 走 。 我 们 去 
了 龙山 竺 不 止 一 次 ， 虽 然 梅 并 没有 什么 正统 的 宗教 信仰 ， 但 禄 做 的 念头 
能 带 给 她 安慰 。 我 能 理解 。 这 个 地 方 有 一 种 古老 而 宁静 的 氛围 ， 直 沛 的 
光线 ， 黄 铜 与 线 香 ， 雕 刻 勾画 的 木材 上 刻 出 的 怒 龙 ， 排 厦 队 在 胖 胖 的 镀 
金 雕 像 前 鞠躬 的 人 们 。 我 也 站 在 队列 中 ， 在 静默 中 辣 上 天 提出 内 心 最 深 
处 的 疑问 一 一 这 一 切 是 否 有 可 能 成 为 永恒 一 一 扣 起 的 双手 捏 着 三 只 红色 
新 月 形 的 木片 ， 俗 称 为 撕 获 ， 这 是 台湾 信徒 用 来 和 神明 交流 的 媒介 。 轮 
到 我 时 ， 我 按照 指示 将 它们 投 落 在 地 板 上 ， 享 受 着 它们 彼此 碰撞 、 与 石 
板 碰 撞 的 声响 ， 却 不 喜欢 它们 带 来 的 焦虑 ， 我 急切 地 试图 诠释 它们 的 形 
态 ， 避 开 任 何 凶 光 。 














“你 可 以 写 写 这 个 。” 梅 指向 四 周 说 道 。 我 微微 一 笑 ， 早 已 知道 我 一 
定 会 写 的 ， 在 时 机 成 熟 的 茶 一 天 ， 当 我 经 历 完整 个 故事 之 后 。 


一 开始 ， 因 为 我 缺乏 经 验 ， 我 回避 谈论 真实 的 情感 ， 我 害怕 会 惊吓 
她 ， 从 而 毁 掉 我 们 刚 建 立 起 的 友谊 。 但 是 言语 在 我 内 心 涌 动 。 一 天 傍 


晚 ， 和 她 在 大 学 里 散步 时 ， 我 再 也 等 不 了 了 。 太 阳刚 刚 落 下 ， 十 一 月 中 
旬 厚 重 的 空气 中 售 沛 痢 树 蛙 无 体 无 止 的 响亮 题 鸣 。 周 于 有 上 百 个 孩子 ， 
蹲 着 大 轮胎 的 目 行车 席卷 而 过 ， 他 们 己 痢 表 坐 在 后 座 或 站 在 踏板 上 ， 吃 
者 7 一 11 便 利 店 买 来 的 食物 ， 一 群 群 哄 突 的 女孩 因 年 轻 而 美 丽 ， 男 孩 们 
假装 大 无 其 事 地 徘 着 墙 或 树 ， 等 着 女 孩 们 的 只 言 片 语 好 让 他 们 停止 掩 
饰 。 


“和 我 ? ”她 问 道 ， 我 们 经 过 一 荤 路灯， 站 进 如 白色 湖泊 般 的 灯光 
中 ， 她 抬头 凝视 我 的 双眼 。 我 俘 下 来 ， 她 也 停 下 来 。 她 的 表情 如 此 严 
肃 。 我 牵 起 她 的 手 ， 说 ， 当 然 了 ， 和 她 。 


然后 我 们 接 了 吻 。 一 开始 她 很 狂 滁 ， 我 猜 是 因为 意识 到 劳 人 的 目 
光 ， 但 我 不 在 意 。 过 了 一 会 儿 ， 有 什么 让 她 体内 一 动 ， 她 抵 在 我 嘴 上 的 
层 用 起 力 来 ， 直 到 我 只 能 呼吸 她 的 气 明 。 她 尝 起 来 有 我 们 刚刚 吃 过 的 苦 
果 片 的 味道 ， 这 件 令 人 激动 的 小 事 再 也 不 会 以 同样 的 方式 发 生 了 ， 哪 怕 
过 了 这 么 多 年 ， 这 仍 是 我 关于 她 和 我 们 在 一 起 的 时 光 最 珍惜 的 细 市 之 
一 ， 这 或 许 也 导致 ， 或 者 部 分 导致 ， 我 自 那 以 后 熟悉 的 每 一 个 吻 都 少 了 
点 什么 。 

















我 们 心照 不 宣 地 回 到 我 的 公寓 。 她 拉 上 窗帘 ， 立 刻 开始 脱衣 。 她 对 
别 的 没 角 口 。 我 坐 在 床 角 ， 慢 慢 解 开 衬 衫 纽扣 ， 注 视 着 她 。 她 几乎 不 回 
应 我 。 她 脱 反衬 衫 ， 从 短 禄 里 踏 出 来 ， 把 它 整 齐 地 挂 在 房间 里 头 唯一 一 
张 椅子 上 。 然 后 她 解 开 了 胸 单 ， 转 过 里， 从 一 只 大 陶 次 饶 往 我 用 来 刮 胡 
子 和 洗脸 的 贫 里 倒 水 。 她 徘 近 脸 倪 ， 用 手 换 水 冲洗 两 腿 之 间 。 


“你 也 必须 洗 ，? 她 头 也 不 回 地 说 , “有 细菌 。 我 可 不 想 得 病 。” 





水 在 太阳 下 晒 了 很 久 ， 是 温 热 的 。 我 接 过 她 用 的 毛巾 控 干 身体 ， 然 
后 跟着 她 上 了 床 。 我 很 久 没有 做 爱 了 ， 当 我 开始 着 急 时 ， 她 把 双手 放 上 
我 的 髋 部 ， 让 我 慢 下 来 。 谁 知道 时 间 去 哪儿 了， 或 者 我 们 在 想 什 么 。 我 
的 心跳 得 义 快 又 紧 ， 我 几乎 能 在 眼前 看 见 它 。 


事后 ， 她 身 了 很 长 时 间 ， 头 靠 在 我 胸口 ， 指 尖 拨 卉 着 我 大 腿 里 面 几 
英寸 的 皮肤 。 我 以 为 那 是 汗 球 ， 直 到 感觉 到 她 的 呼吸 在 颤 拌 ， 才 意识 到 
古 温 热 的 眼泪 顺 看 我 喘 体 的 沟 蜜 深 落 在 我 的 肋骨 之 间 。 但 当 我 问 起 出 了 
什么 事 时 ， 她 轻 轻 地 叫 我 别 间 ， 最 后 她 站 起 来 ， 又 用 倪 里 的 水 清洗 了 喘 
体 ， 开 始 罕 衣 。 她 站 在 电灯 正 下 方 ， 皮 肤 像 脱脂 乳 的 那 种 浅黄 色 ， 抛 散 
的 头发 几乎 落 到 腰 间 ， 马 黑 的 发 丝 散 在 胸口 和 狭 罕 的 双肩 上 。 激 情 一 
过 ， 她 看 起 来 莫 伤 而 脆弱 。 我 丹 在 床上 凝视 看 她 ， 记 住 她 弯 腰 穿 内 裤 时 
叱 起 的 丑 部 、 艇 天 市 和 屑 腥 骨 ， 还 有 她 细 如 户 半 的 四 有 上肢。 在 这 短 短 几 秒 
里 我 看 到 了 她 日 后 隧 老 时 的 模样 。 我 清 清 喉 哎 ， 询 问 道 是 不 是 我 做 了 什 
么 ， 做 错 了 什么 ， 但 她 播 播 凑 ， 说 没有 ， 不 是 我 的 错 。 罕 好 后 她 走 回 来 
坐 在 床 角 。 我 坐 起 来 ， 将 她 揽 入 怀 里 ， 保 持 了 很 人 入， 直到 她 不 得 不 离 








我 们 形成 了 清晰 的 常规 。 八 点 或 八 点 左右 ， 她 就 会 起 里 回 家 ， 而 我 
会 坐 在 小 窗 前 的 桌 上 ， 试 着 写作 。 写 四 五 个 钟头 的 小 说 ， 在 片段 里 挑 
选 ， 寻 找 能 容纳 并 且 文 撑 整 个 叙事 的 结构 ， 主 要 是 为 了 和 弄 明白 我 需要 说 
的 是 什么 。 经 音 要 俘 下 来 ， 泡 杯 和 对， 或 者 吃 碗 并 米 饭 ， 走 到 窗 前 又 走 回 
来 ， 走 到 门口 又 走 回 来 ， 坐 到 床 边 。 运 气 好 的 晚上 ， 能 写 完 半 页 甚至 一 
页 ， 但 还 是 缓慢 地 前 行 。 过 了 午夜 ， 如 果 我 还 有 点 精力 ， 就 花 一 个 小 时 
写 下 一 篇 《检查 者 》 的 稿子 ， 小 块 小 块 地 写 出 要 求 字 数 一 干 二 百 字 的 三 
分 之 一 ， 文 化 冲击 类 的 初稿 ， 讲 讲 鼠 年 会 有 什么 特色 ， 适 应 饮食 的 困 
难 ， 或 者 讲 讲 亚洲 对 宗教 以 及 超自然 的 态度 。 等 睡意 终于 来 了 ， 几 乎 吏 
像 打 了 个 贫 。 我 的 脑子 太 亢 耕 了 ， 几 个 小 时 足 疾 。 破 晓 时 分 我 又 起 床 
了 ， 在 昨夜 页 边 随 便 写 皮 笔 记 ， 划 挥 几 个 字 、 几 人 句 话 、 一 整个 段落 。 
































我 知道 白昼 会 很 长 ， 就 尽量 九 点 或 者 九 点 过 一 点 再 去 和 餐馆 ， 赶 上 第 
一 波 早餐 高 峰 后 的 冷清 时 分 。 如 果 她 不 太 忙 ， 我 们 能 聊 上 一 会 儿 ， 我 会 
给 她 读 报 纸 上 的 东西 ， 有 时 用 贤 脚 的 中 文 ， 更 多 的 时 候 读 香港 那 边 运 来 








的 头 一 天 的 英语 报纸 。 二 月 接近 第 二 周 时 ， 伦 敦 的 金 丝 省 码头 发 生 一 起 
爆炸 ， 造 成 大 面积 破坏 ， 两 人 死亡 ， 四 十 余人 受伤 。 爱 尔 兰 共和 和 摆 目 称 
为 始作俑者 ， 以 相当 脆弱 的 方式 维持 了 近 十 八 个 月 的 休战 正式 宣告 结 

束 。 据 保守 估计 ， 基 础 设施 遭 到 的 损失 达到 一 亿 英 镑 ， 许 多 政治 评论 员 
撕 汕 这 一 准 军事 行动 的 升级 将 会 禹 啊 北 爱尔兰 和 平 进程 的 丧钟 。 报 纸 里 
的 图 片 只 是 略微 影 冉 了 一 下 真正 的 屠杀 ， 而 我 盯 关 它们， 阅读 着 报道 ， 
寻找 能 让 我 和 发 生 的 事件 产生 关联 的 东西 。 我 去 过 伦敦 ， 脑 海中 能 看 见 
那些 街道 和 大 楼 。 但 这 个 故事 让 我 觉得 不 真实 。 当 站 在 昌 边 拿 着 咖啡 壹 
的 梅 问 我 投弹 的 原因 时 ， 我 除了 答 屑 之 外 ， 别 无 他 法 。 我 本 可 以 解释 一 
下 其 中 牵涉 的 过 往 纠 饮 ， 或 许 她 能 够 理解 ， 但 这 实际 上 无 法 真正 回答 她 
的 问题 。 管 屑 或 许 看 上 去 空洞 ， 却 似乎 是 个 更 好 的 回答 。 海 峡 上 的 对 峙 
仍 在 继续 ， 协 商 凝 滞 不 前 。 对 尾 又 宣布 了 一 轮 导弹 测试 ， 时 间 融 定 在 人 台 
湾 地 区 领导 人 选举 之 前 。 贸 易 受 到 重创 ， 不 断 贬 值 的 台币 迎 来 了 和 危机 关 
头 ， 据 传言 ， 在 日 本 附近 俘 有 航母 舰队 的 美国 将 介入 。 




















离开 餐馆 后 ， 我 会 走 走 ， 不 知 目的 。 这 是 一 天 中 最 空虚 的 时 刻 ， 在 
我 能 再 次 看 见 她 之 前 。 但 我 喜欢 迷失 在 日 蔓 索 忙 的 街头 ， 试 着 吸收 交通 
和 人 头 扒 动 的 小 路 上 的 氛围 、 色 彩 和 光彩 ， 只 要 有 可 能 就 在 阴凉 处 走 。 
在 大 街 小 替 ， 被 太阳 晒 得 像 黑 木头 似 的 男男女女 给 水 果 挫 子 上 货 添 贷 ， 
或 者 把 盛 痢 饺子 和 猪肉 包 的 盘子 摆 出 来 ， 动 作 缓 慢 如 同 仪式 ， 战 争 不 仅 
显得 遥远 ， 更 像 是 天 方 夜 齐 。 我 通 冲 会 停 下 来 买点 什么 ， 真 的 只 古 为 了 
能 聊 聊 天 ， 如 果 他 们 的 问题 还 是 老 样 子 ， 那 我 也 一 样 ， 他 们 会 微 关 着 听 














旅游 手册 上 介绍 的 那 家 书店 就 在 大 学 前 对 面 的 街 上 ， 楼 和 校园 大 门 
相距 辟 尺 ， 书 店 占据 大 楼 一 楼 和 地 下 室 整 整 两 层 ， 是 个 吹 空调 打发 个 把 
钟头 的 好 去 处 。 日 复 一 日 ， 到 了 午饭 时 间 ， 我 就 会 在 那儿 ， 过 留 在 满足 
学 生 需 要 而 开设 的 十 层 一 成 不 变 的 英文 书架 前 。 这 里 的 书 我 已 经 读 了 差 
不 多 四 分 之 一 ， 再 排除 四 分 之 一 我 不 感 兴 趣 的 书 ， 但 几乎 总 有 点 什么 书 
能 满足 我 的 心境 和 迫切 的 需要 : 一 本 多 斯 : 帕 索 斯 三 ， 一 本 乔治 : 西 默 农 





三 ， 一 本 吾 利 :格林 三， 一 本 乔治 : 希 金 斯 三 。 然 后 我 就 在 大 学 校园 里 
走 走 ， 这 里 空间 广阔 ， 有 很 多 老 树 ， 空 气 清新 ， 我 会 找 个 地 方 坐 下 ， 哟 
果汁 ， 读 点 书 ， 看 穿 短 裤 和 轻薄 上 衣 的 女孩 们 ， 试 厦 不 去 想 远 处 水 域 里 
潜伏 的 腑 烦 。 这 一 切 都 不 在 我 的 控制 范围 之 内 ， 在 这 些 时 日 里 ， 我 对 宏 
观 的 事物 更 感 兴趣 。 








离开 梅 的 时 刻 我 总 觉得 空虚 ， 就 像 有 谁 拿 把 刀 砍 去 了 我 最 关键 的 部 
分 。 我 会 坐 在 校园 内 一 张 长 浣 上 ， 读 书 ， 看 女孩 们 走 过 ， 但 这 一 切实 际 
上 只 是 在 等 待 ， 消 磨 掉 三 四 个 小 时 ， 然 后 慢 慢 走 回 公寓 ， 稍 稍 打 扫 一 
下 ， 烧 水 泡 茶 ， 想 着 她 马上 就 要 来 。 起 初 ， 我 问 过 我 们 能 不 能 在 餐馆 人 磁 
头 ， 或 者 在 外 面 碰 头 ， 问 过 是 不 是 被 她 认识 的 人 看 见 跟 我 在 一 起 会 让 她 
篮 众 。 但 她 摇头 。 在 她 能 和 我 在 一 起 之 前 ， 她 有 其 他 事情 要 忙 。 她 母亲 
年 返 ， 喘 体 虚 弱 ， 而 她 要 承担 照顾 母亲 的 贡 任 。 我 能 轻易 地 接受 这 一 理 
由 ， 因 为 每 到 五 点 她 都 会 出 现在 我 门 前 ， 疏 楼 梯 后 轻 轻 喘 着 气 ， 当 我 把 
她 揽 入 双 臂 ， 按 她 喜欢 的 方式 轻 咏 她 下 巴 的 曲线 时 ， 她 颈 部 的 肌肤 因为 
大 热天 赶 巴士 而 变 得 湿 乎 和 手 的 。 有 时 我 们 喝 条 ， 或 吃 点 面条 ， 用 开水 肖 
点 蕊 表 。 不 过 大 部 分 时 候 我 们 都 等 不 及 吃饭 。 











事后 ， 她 会 闭 上 了 眼睛， 了 叹气， 她 的 五 官 和 弧 线 借 此 暂时 地 完全 放 
松 ， 我 会 躺 在 她 身边 ， 思 付 着 她 叹气 的 意味 ， 同 时 和 沉 得 上 自己 多 么 笠 运 ， 
能 和 某 个 人 如 此 贴近 ， 如 此 亲密 。 我 陷入 了 爱河 ， 有 生 以 来 第 一 次 ， 并 
且 和 希望 这 种 感情 永 不 结束 。 资 话 声 像 微风 一 样 在 我 们 之 间 来 回 往复 。 她 
总 是 带头 ， 讲 她 的 过 去 ， 问 我 的 过 去 ， 在 二 者 间 往 返 。 她 的 童年 ， 她 在 
知 干 年 前 因 茶 种 罕见 血 瘤 而 过 世 的 父亲 ， 她 在 大 学 待 的 十 八 个 月 ， 学 文 
学 和 英文 。 真正 的 文学 ， 她 如 是 称呼 。 她 平 腾 厦 ， 十 指 义 开 ， 松 松 地 秋 
在 腹部 ， 努 力 掩 饰 微 笑 地 提 弄 大 我 ， 当 一 个 汗 深 浴 的 午后 ， 太 阳 滑 入 金 
芮 ， 随 后 变 成 铁锈 红 。 “ 诲 明 威 ， 戈 尔 ， 格 雷 龙 姆 格林。 可 不 是 你 写 
的 那些 东西 。” 她 会 慢 慢 地 读 我 的 合集 ， 错 过 绝 大 部 分 我 想 表 达 的 东 
西 ， 但 有 时 会 大 声 说 出 某 句 话 让 我 既 旭 从 又 高 兴 。 接 着 ， 不 可 避免 地 ， 
她 开始 询问 爱尔兰 的 事 ， 每 次 问 一 点 把。 我 爱 那 片 土 地 的 什么 地 方 ， 我 

















讨厌 它 什么 地 方 ， 在 那儿 生活 是 怎么 样 的 ， 我 还 是 小 男孩 的 时 候 是 怎么 
过 的 ， 我 党 得 她 能 不 能 适应 ， 爱 尔 兰 还 有 我 的 家 寿 会 不 会 喜欢 她 。“ 告 
诉 我 。” 她 会 说。 两 眼 只 睁 开 一 秒 看 看 天 人 花 板 ， 然 后 放松 下 来 合 上 。 我 
一 只 手 肘 撑 起 号 体 ， 我 一 只 手 捧 起 她 的 左 胸 ， 感 党 到 她 心脏 缓慢 轻松 的 
翌 咽 ， 然 后 用 手 丈 量 她 的 侧 喘 篆 面 ， 感 受 那 像 平静 海面 般 光 滑 的 肌 

肤 ， 和 其 中 隐藏 的 生命 的 奔腾 。 然 后 我 会 告诉 她 想 要 的 答案 : 一 个 很 适 
合 大 住 的 地 方 ， 有 时 时 得 像 头 熊 ， 尤 其 是 沿海 ， 但 一 旦 你 远离 城市 ， 束 
很 宁静 。 风 景 优美 ， 但 总 带 了 点 忧伤 。 她 知道 一 点 爱尔兰 音乐 ， 不 知 荐 
歌词 ， 但 感觉 到 阴 慢 的 腔调 。 每 当 她 试 着 鸣 出 旋律 ， 听 起 来 隐隐 约 约 像 
《 卡 里 殉 弗 格 斯 》， 或 者 《男孩 丹 尼 》， 她 昕 管 乐 副 和 口 噶 演 奏 的 绥 慢 
旋律 ， 名 字 要 么 是 忘 了 ， 要 么 根本 就 没 弄 明白 。 她 也 看 过 爱尔兰 电影 ， 

《 雷 恩 的 女儿 》， 罗 伯 特 - 米 彻 姆 和 莎 拉 : 米 尔 斯 演 的 ， 并 且 想 过 那里 的 
村 庄 是 否 还 和 电影 里 一 样 有 着 泥 尝 的 街道 ， 是 人 否 沙滩 真 的 那么 美丽 。 在 
学 校 ， 她 在 书 上 看 到 过 疼 画 。 务 花 芝 的 群 山 ， 田 野 间 的 绢 羊 。 饱 经 风霜 
的 老人 嘴角 低 垂 ， 目 光 冷 酷 ， 罕 羊毛 外 套 ， 戴 低 项 圆 帽 ， 站 在 雨中 。 涂 
成 白色 的 房子 ， 稻 草 的 屋顶 ， 漆 成 不 易 脱 落 的 猩 红 色 的 门 ， 或 者 四 周 赏 
心 局 目的 芍 范 绿 意 。 























“我 们 可 以 一 起 去 ， 我 想 在 乡下 买 间 小 房子 。” 
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下 


东 不 会 想念 台湾 吗 ?” 


她 会 叹 口 气 ， 绷 紧 嘴 角 。 “我 对 这 儿 没 什么 可 怀念 的 。” 


“你 会 想念 这 里 的 阳光 的 ， 我 觉得 。 试 试 年 初 在 西 科 克 或 者 纠 里 生 
活 。 风 刊 得 能 把 你 从 鞋 里 擒 起 来 ， 雨 下 得 没完 没 了 ， 你 会 起 挥 睛 明 的 日 
子 是 什么 样子 。” 


“我 不 在 乎 。 我 可 以 在 屋 里 待 着 ， 和 你 丹 在 床上 。 我 们 可 以 生火 取 
暖 。” 


她 和 我 之 前 遇 到 的 任何 人 都 不 一 样 。 远 人 存 ， 和 柔和 ， 动 人 的 微笑 能 让 
我 的 骨 发 生 痉 这 ， 但 同时 又 很 脆弱 ， 带 着 一 抹 永 恒 的 、 不 可 罕 透 的 忱 
伤 。 哪 怕 笑 的 时 候 我 都 能 感觉 到 她 的 伤口 在 颤动 。 在 那个 房间 里 ， 在 那 
张 床上 ， 狂 野地 迎 上 我 的 目光 ， 不 愿意 错过 任何 东西 ， 然 后 紧 紧 地 亲 上 
眼睛 ， 以 便 能 感受 到 一 切 看 不 见 的 事物 ， 她 紧 靠 者 我 ， 将 我 的 身体 作为 
屏障 抵御 世界 ， 有 时 咬 我 肩膀 ， 甚 至 在 肌肤 上 留 下 印痕 ， 有 时 低 声 请 求 
我 不 要 放手 。 























然后 ， 三 月 第 一 周 里 一 个 寻常 的 日 子 一 一 唯一 不 同 的 是 这 天 其 十 席 
卷 台北 一 一 她 来 到 我 门 前 ， 被 大 雨 洲 得 浑身 湿 透 。 我 人 不在乎， 把 她 抱 进 
怀 里 。 她 对 我 来 说 束 像 氧气 。 和 往常 一 样 ， 我 茶 拙 地 解 开 她 衬衫 上 的 纽 
扣 ， 己 经 不 想 让 任何 东西 隔 在 我 们 之 间 。 我 的 嘴 抵 在 她 的 下 倾 ， 她 发 出 
一 声 叹 轧 ， 抬 起 下 巴 ， 绷 得 紧 紧 的 ， 露 出 她 的 喉 呢 。 我 国 上 双眼 ， 能 听 
见 水 从 她 身上 流 走 ， 听 见 她 的 呼吸 声 ， 还 有 无 体 无 止 的 雨水 探 刮 者 玻璃 
的 声音 。 远 处 裂 开 一 声 巨 雷 ， 渐 渐 退 去 ， 拖 成 受 隆 的 声 啊 ， 我 将 衬衫 从 
她 双 惧 滑 下 ， 开 始 亲 吻 她 露 在 湿 透 的 白色 棉 胸 量 市 外 面 的 胸 且 。 我 的 手 
到 处 抚摸 ， 抓 紧 ， 文 撑 ， 泡 望 痢 她 的 肌肤 。 

















“ 停 下 来 。” 她 低 声 说 ， 但 我 并 没有 听从 ， 直 到 她 再 次 开口 ， 带 独 泪 
意 和 决意 。 








有 一 两 秒 ， 她 就 站 在 那里 ， 然 后 转 导 ， 走 癌 窗 户 。 我 很 疑惑 。 我 盯 
独 她 的 背 。 她 用 来 系 头 发 的 织带 被 雨水 浸 湿 后 有 些 请 ， 已 丝 有 点 松 了 ， 
发 丝 像 蜘蛛 腿 一 样 癌 空中 足 出 、 扑 腾 。 








“ 梅 ? 怎么 了 ? ?? 





她 摇 播 头 。“ 今 天 不 行 ， 对 不 起 。” 


我 不 知道 她 在 说 什么 ， 也 照 直 说 了 。 我 落 在 椅子 上 。 她 凝视 着 我 ， 
然后 将 目光 投 回 窗外 的 白 公 ， 纤 细 的 双 臂 紧 紧 地 折 有 登 在 乳房 之 下 。 一 道 
闪电 滑 过 ， 尽 管 还 很 远 ， 但 一 瞬 之 间 将 房间 照 得 透亮 ， 退 去 时 暮色 显得 
更 深沉 了 。 我 想 对 她 次 走 回来 点 ， 为 了 她 的 安全 ， 也 因为 会 有 人 看 见 
她 ， 但 雨 线 交织 的 玻璃 上 她 模糊 的 倒影 定格 在 我 眼前 ， 让 我 无 法 开口 。 











“怎么 了 ? 你 怀孕 了 中? ， 
“什么 ? 没有 。” 
“好 吧 ， 那 是 怎么 了 ? ， 


“我 对 你 撒谎 了 ， 关 于 我 母亲 的 事 。” 她 再 次 看 了 一 眼 我 ， 只 短 短 一 
秒 ， “关于 一 切 。 


“你 撤 了 什么 谎 ? 


她 已 经 脱 挥 了 鞋 ， 光 看 脚 和 腿 肚 ， 只 穿着 短 鹿 和 胸章 站 着 ， 她 脚下 
一 块 地 板 内 闪 发 光 。 我 在 集 市 扒 子 上 给 她 买 的 一 副 细 细 的 一 类 寸 长 的 耳 
环 像 鱼 钩 一 样 挂 在 她 耳垂 上 ， 银 色 的 细 丝 交错 着 绿 玻璃 和 黄 玻 璃 的 斑 
点 ， 我 觉得 那 是 代表 鲜 化 ， 因 为 这 里 什么 花 都 开 。 


“我 结婚 了 ， 我 有 丈夫 。 我 的 母亲 住 在 台南 ， 没 和 我 在 一 起 。” 


她 的 倒影 从 玻璃 上 看 着 我 ， 细 流 穿 过 那 张 面 影 。 当 我 再 也 没 法 承受 
这 种 审视 时 ， 我 站 了 起 来 ， 弯 腰 从 地 板 上 拾 起 她 湿 答 答 的 衬衫 ， 将 它 捏 
在 拳 中 。 


“你 在 说 些 什么 ? "我 说 。 还 不 生气 ， 只 是 很 困惑 。“ 你 怎么 会 结婚 
了 了 呢 ? 你 每 天 都 和 我 在 一 起 。 我 们 做 爱 ， 我 们 规划 未 来 。 看 在 上 稼 的 份 
儿 上 。 这 是 个 玩笑 吗 ?” 





她 开始 无 声 地 碳 泣 。 "我 爱 你 。? 她 说 ， 但 让 我 明日 这 一 切 的 不 是 她 
的 话 ， 而 是 她 的 眼泪 。 


她 十 七 岁 那 年 ， 快 高 中 毕业 时 ， 遇 到 了 一 个 和 男人 。 王 成 敌 。 他 比 她 
大 很 多 ， 四 十 出 头 ， 是 她 要 到 父 杀 的 朋友 ， 人 很 和 善 。 他 们 在 她 朋友 家 
见 过 好 几 次 ， 隔 着 一 张 果子 面对面 吃 虾 吃 面 条 。 他 很 矮 ， 结 实 的 体格 随 
独 逐 渐 步 入 中 年 ， 长 时 间 在 更 后 志 腰 驼背 而 软化 成 了 脂肪 。 他 的 皮肤 也 
很 差 ， 和 湿润 的 沙 王 一 个 颜色 、 一 样 粗糙 的 质地 ， 瞳 示 着 少数 民族 的 血 
统 ， 高 血压 以 及 常年 长 阁 的 印记 。 一 张 隐约 有 些 像 猪 的 脸 ， 小 而 弯 的 里 
子 ， 厚 嘴唇， 在 任何 方面 也 算 不 上 英俊 。 但 他 有 一 双 多 和 柔 的 眼睛 ， 轻 声 
细 语 ， 显 得 有 定 力 ， 很 从 容 。 在 她 朋友 家 ， 他 很 健谈 ， 或 许 担心 如 果 他 
停 下 来 她 就 会 转 里 离开 ， 而 她 从 他 看 她 的 眼神 也 知道 他 对 上 自己 有 意思 。 
她 才 十 七 岁 ， 受 宠 大 惊 。 她 曾 和 好 几 个 同年 龄 的 男孩 打 情 号 俏 过 ， 和 人生 
中 也 接 过 两 次 吻 。 有 这 么 成 熟 的 人 关注 她 让 她 觉得 自己 是 一 个 真正 的 女 
人 ， 或 许 还 是 头 一 次 。 于 是 她 微笑 着 癌 他 致意， 展示 兴趣 予以 豆 励 ， 听 
他 讲 他 曾经 去 过 的 地 方 。 中 国 大 陆 ， 日 本 ， 苦 国 ， 澳 大 利 亚 。 甚 至 有 一 
次 去 了 美国 ， 逛 了 华盛顿 哥伦比亚 特区 、 波 士 顿 、 纽 约 ， 一 路 和 逛 到 了 布 
法 多 那 侧 的 尼亚加拉 课 布 。 在 第 二 晚 尾声 ， 或 许 是 他 们 第 一 次 见面 后 一 
周 ， 他 提出 载 她 回 家 。 她 看 了 看 她 的 朋友 ， 考 座 地 接受 了 。 全 程 他 的 车 
速 都 保持 在 每 小 时 五 公里 的 范围 内 ， 视 线 锁定 在 前 方 道路 上 ， 但 他 一 阵 
一 阵地 说 话 。 主 要 关于 他 上 自己 ， 他 的 家 许 ， 兄 第 ， 姐 妹 ， 在 台中 长 大 ， 
二 十 多 尹 时 ， 他 服 完 兵役 ， 搬 到 人 台北， 在 一 家 大 塑料 三 的 会 计 部 门 找到 
一 份 工 作 ， 一 步 步 往 上 息 ， 终 于 到 达 现 在 的 职位 。 忆 体 来 说 ， 工 资 体 
面 ， 生 活 如 意 。 他 在 万 华 区 有 一 间 不 错 的 公寓 ， 每 隔 几 年 换 辆 车 ， 每 年 
夏天 休 两 周 假 ， 在 一 月 通常 还 能 体 一周。 她 不 想 打 贫 ， 也 因为 没什么 可 
说 的 ， 就 不 怎么 开口 ， 除 了 指 路 。 当 她 下 车 时 ， 他 抓 住 她 的 上 臂 ， 力 度 
不 大 却 很 坚定 ， 不 松手 地 问 她 ， 能 不 能 明 晚 和 他 共 进 晚餐 。 他 的 手指 又 
短 又 粗 ， 指 甲 被 咬 到 只 剩 小 小 的 新 月 。 一 枚 纯 金 戒指 陷 在 他 小 拇指 的 肉 
里 。 他 皮肤 坚硬 冰 凑 的 触感 吓 到 了 她 ， 甚 至 让 她 感到 反感 ， 但 当 她 抬 起 
眼睛 迎 上 他 的 目光 时 ， 他 的 微笑 里 透露 出 坊 伤 ， 她 不 得 不 说 好 。 五 个 月 




















后 ， 她 十 八 岁 刚 满 一 个 月 时 ， 主 要 是 在 她 母亲 的 敦促 下 ， 她 接受 了 他 的 
求婚 。 这 并 不 是 爱情 ， 但 她 相信 别人 给 她 的 建议 : 爱情 来 的 时 候 固 然 美 
好 ， 却 并 不 是 人 生 最 主要 的 配料 。 


我 的 头 很 痛 ， 我 把 湿 透 的 衬衫 摊 在 床 的 铁 栏 上 。 
“ 列 说 了 ，? 我 低 声 次 ,“ 求 求 你 ， 我 什么 都 不 想 听 了 。” 


她 看 向 大 雨 和 忽 明 忽 瞳 的 天 空 ， 用 掌 根据 干 眼睛 ， 双 臂 交 文 在 胸 
前 。“ 我 很 抱歉 ，” 她 说 ,， “但 我 不 得 不 说 。” 











接着 ， 伴 随 着 第 二 阵 骏 雷 ， 我 心中 焊 发 出 一 阵 狂 您 。 它 突然 间 无 处 
不 在 ， 不 像 我 从 前 应 该 知道 或 需要 知道 的 任何 感 党 。 我 将 她 拉 过 来 。 她 
的 脸 上 诅 水 纵横 ， 用 牙齿 紧 紧 咬 关 下层 。 她 似乎 在 我 面前 里 缩 起 来 ， 双 
屑 二 起， 准备 迎接 我 的 暴 击 一 一 她 该 知道 我 不 可 能 这 么 做 的 一 一 在 那 一 
瞬 ， 我 明日 我 们 一 起 度 过 的 日 子 不 过 是 些 肤浅 的 俗套 ， 空 有 深刻 的 假 
象 。 我 们 分 享 了 里 体 ， 却 隐瞒 着 彼此 最 重要 的 部 分 。 我 们 对 彼此 来 说 都 
还 是 陌生 人 。 





“我 要 你 现在 就 走 。” 我 说 。 
“什么 ? 求 求 你 了 ， 比 利 ， 听 我 解释 。” 





“你 说 得 够 多 了 ， 走 吧 。” 我 再 一 次 坐 下 来 。 她 仍然 站 在 我 差 一 点 就 
能 够 到 的 地 方 ， 半 裸 痢 像 座 雕 塑 ， 蜘 缩 痢 抵抗 雨 融 来 的 凑 意 。 雷 声 再 次 
降临 ， 又 一 道内 电 照 进 房间 ， 布 来 半 拍 心跳 那么 短 的 生命 ， 然 后 带 着 同 
样 的 急迫 退去 了 ， 只 在 眼球 上 留 下 记忆 的 烙 痕 。 











“五 年 前 ，” 她 说 ,，“ 他 得 了 中 风 ， 这 就 是 我 不 得 不 从 大 学 退学 的 原 
因 。 那 大， 我 听 着 曾 钟 醒 过 来 ， 一 开始 我 甚至 部 没有 注意 到 。 我 们 结婚 
后 刚 过 14 个 月 。 他 躺 在 他 那 边 的 床上 ， 转 号 背 对 着 我 ， 他 总 是 这 么 睡 。 
我 军 上 衣服 后 才 去 叫 醒 他 ， 他 的 脸 倒 在 一 边 。 我 叫 了 救护 车 ， 我 不 知道 


我 脑子 里 在 想 什么 ， 只 知道 害怕 。 他 看 上 去 就 像 死 了 一 样 ， 但 我 能 听 到 
他 呼吸 ， 发 出 口哨 一 样 的 蜡 音 。 不 是 乌 叫 那 种 ， 而 是 像 干 燥 天 里 海边 的 
风声 那样 。 然 后 我 看 到 枕头 上 有 血 。 我 记得 自己 叫 了 救护 车 ， 有 那么 一 
会 儿 我 筷 了 我 们 的 住址 。 我 只 了 ， 这 是 肯定 的 。 我 那 会 儿 还 是 个 姑 女 。 
婚姻 不 是 我 所 期 望 的 或 者 许诺 给 我 的 那样 ， 但 成 向 是 个 好 人 。” 





我 般 坐 在 椅子 上 ， 双 手 交 又 芝 在 双 膝 上 ， 财 上 双眼 ， 试 图 离 这 些 话 
远 一 些 ， 让 我 能 更 轻松 地 继续 生气 。 围 绕 在 我 周围 的 天 色 开 始 暗 沉 下 
来 。 当 我 睁 开眼 时 ， 我 看 见 她 已 经 容 上 了 村 衫 ， 正 在 慢 慢 地 系 扣 子 ， 从 
肚脐 一 二 到 膀子 。 湿 透 了 的 白 柳 布 贴 在 她 皮肤 上 ， 仿 佛 透明 。 随 着 她 手 
指 的 动作 ， 那 些 语 句 开 始 彼 此 分 离 。 她 的 声 首 带 着 明 显 的 活 腔 ， 仪 仅 比 
啊 亮 的 雨 声 高 过 一 点 。 











医生 们 解释 了 他 病情 的 严重 程度 ， 他 们 语调 放 低 ， 掩 饰 一 开始 将 这 
位 太太 误 认 成 女儿 的 旭 粹 。 她 只 是 点 头 ， 太 过 范 然 ， 什 么 都 没 法 理解 。 
是 一 次 脑 出 血 导 致 了 中 风 ， 出 血 处 埋 在 大 脑 深 处 ， 风 险 太 大 ， 无 法 动手 
术 。 因 为 他 反抗 剧烈 ， 他 们 让 他 进入 展 迷 ， 试 图 通过 药物 控制 他 的 血 
压 ， 同 时 每 天 扫描 监控 他 的 病情 。 最 大 的 问题 是 他 是 在 睡眠 中 出 的 血 ， 
或 许 持续 了 大 半 个 晚上 ， 己 经 耽误 了 相当 长 的 时 间 。 他 们 说 ， 这 让 他 存 
活 的 概率 大 概 只 有 百 分 之 二 十 五 。 而 且 在 他 大 脑 中 积 留 的 血液 已 经 结 成 
了 很 大 的 血 病 ， 造 成 了 不 可 逆 的 伤害 。 最 初 的 四 十 八 个 小 时 了 最 为 关键 ， 
她 除了 等 别 无 他 法 。 




















日 复 一 日 ， 周 复 一 周 。 病 情 稳定 后 很 长 一 段 时 间 ， 他 没有 醒 过 来 ， 
不 过 偶尔 会 动 一 下 手 ， 或 者 哪 嘻 几 句 难以 理解 的 话 ， 声 音 听 起 来 根本 不 
像 他 的 。 但 他 的 确 就 在 里 面 ， 在 这 副 躯 过 的 共处 。 梅 几乎 所 有 时 间 都 花 
在 医院 ， 在 他 床 边 ， 或 者 在 咖啡 馆 喝 咖啡 ， 回 到 他 们 的 公寓 只 是 为 了 沪 
深 和 睡觉 。 她 坐 着 ， 握 着 他 的 手 ， 歇 柔 地 抚摸 他 日 蔓 稀 薄 的 头发 。 他 的 
脸 改变 了 形状 ， 因 为 肌肉 塌陷 了 ， 他 看 上 去 只 是 隐约 有 些 熟悉 。 他 的 曙 
子 看 起 来 更 突出 了 ， 嘴 在 塑料 氧气 面 单 下 微微 张 开 ， 露 出 下 层 牙 齿 和 粉 








色 的 舌尖 。 他 的 右 太阳 穴 的 肌肉 因为 轻微 挫伤 而 变色 。 她 平生 头 一 次 禄 
做 ， 因 为 在 这 种 处 境 下 的 人 都 会 这 么 干 。 她 禄 实 他 能 活 下 来 ， 他 能 上 
复 ; 有 的 夜里 ， 庙 在 自己 的 床上 ， 她 祷 求 上 天 原谅 她 有 时 希望 他 死 。 





“ 那 是 五 年 前 了 。” 她 说 。 她 看 上 去 面色 苍白 ， 而 且 很 老 。 
我 迎 上 她 的 目光 ， 想 恨 她 ， 但 更 想 不 恨 她 。 
“我 让 你 走 。" 我 资 。 她 低下 头 ， 最 后 不 情愿 地 遵从 了 。 


整个 晚上 我 站 在 窗 边 ， 看 癌 大 雨 ， 抵 御 着 杂乱 的 记忆 。 内 电 一 道义 
一 着地 滑 过 ， 到 了 族 晨 某 个 时 刻 我 意识 到 我 可 以 慢 慢 倒计时 五 下 ， 然 后 
听 到 雷 声 炸 开 。 尺 管 恋情 的 终结 已 在 眼前 ， 但 我 还 没有 向 它 投降 。 在 我 
内 心 ， 一 面 墙 坪 塌 了 ， 我 收集 的 一 切 摊 撤 出来。 我 们 说 过 的 话 ， 那 些 承 
诺 ， 我 写 过 的 书 ， 我 们 做 过 的 爱 。 一 句 话 ， 我 们 在 一 起 的 生活 ， 不 在 此 
处 的 世界 。 我 曾经 坚定 地 相信 那些 字 负 ， 却 发 现 目 己 正在 扩 量 它们 ， 寻 
找 表 演 的 痕迹 。 她 为 了 爱情 以 外 的 目的 已 经 结 过 一 次 婚 了 ， 上 所 以 这 吏 是 
她 的 真面目 。 我 的 信任 被 如 此 刻 污 ， 一 切 都 像 是 设计 。 那 些 在 事后 看 来 
一 目 了 然 的 迹象 ， 之 前 没有 注意 到 是 我 侵 ， 但 我 猪 我 必须 这 么 傻 ， 或 许 
在 东 种 程度 上 我 还 故意 这 么 犯 傻 。 仅 仅 瞄 她 一 眼 ， 仅 仅 是 她 的 低语 ， 都 
曾 让 我 的 血液 奔腾 。 她 的 吻 曾 经 向 我 注入 了 生命 ， 而 我 曾 以 世界 和 我 的 
灵魂 保证 去 保护 它 ， 但 我 并 没有 想 着 永远 。 二 十 七 岁 ， 未 来 对 我 来 说 束 
像 个 神话 。 


雨 过 天 上 晴 ， 接 近 清 晨 ， 我 走出 家 门 ， 走 在 空 沪 沪 的 街头 。 这 是 周 
日 ， 空 气 家 洗刷 得 于 干净 将， 像 蟾 虹 般 一 动不动 巧 浮 在 清晨 。 断 电 的 窗 
办 儿 个 街区 被 济 没 在 涨 开 的 半 明 半 暗 的 空间 里 ， 在 白 公 到 来 之 前 围 积 一 
些 阴 影 ， 景 象 酷似 衰落 的 日 食 正 缓慢 退去 。 在 没 断 电 的 地 方 ， 街 灯 在 氏 
暗 的 道路 上 这 上 一 层 光 亮 。 但 就 算 清 晨 天 开始 亮 起 来 ， 就 算 罕 过 这 之 后 



































无 边 无 际 的 更 天， 我 仍然 感觉 到 这 些 影子 的 重量 。 





我 衣 江 了， 将 近 一 周 我 都 没 怎么 进食 。 这 束 是 死亡 ， 自 那 以 后 我 束 
知道 了 。 我 的 心 停止 了 跳动 ， 强 妨 的 泪水 让 我 的 嘴 层 伴随 着 干涩 彻 底 的 
疼痛 而 抽动 。 我 停止 了 写作 ， 尺 省 小 说 已 经 快 写 完 了 。 我 没 法 睡觉 ， 每 
天 伦 很 长 时 间 在 城市 则 游 走 ， 试 图 不 去 想 梅 ， 但 没 法 去 专注 别 的 事 。 在 
我 以 为 她 完全 敞开 的 那些 时 候 ， 她 完 竟 是 谁 。 我 的 大 脑 只 有 部 分 还 在 运 
转 ， 筷 高 高 大 在 我 的 头 项 。 这 感觉 束 像 和 死亡 控 屑 而 过 ， 然 后 承受 着 起 
死 回 生 后 的 折磨 。 就 像 英 在 海底 五 英里 深 处 ， 抬 头 看 见 赣 天 ， 以 为 伸手 
可 及 ， 却 感觉 到 水 的 重量 和 流动 合谋 着 将 你 压 平 。 那 同一 种 重 压 之 下 的 
无 助 。 总 的 来 说 ， 唯 一 不 变 的 是 泡 望 知道 她 是 人 否 真 的 爱 过 我 ， 哪 人 只 爱 
过 那么 一 会 儿 ， 是 否 像 我 爱 她 一 样 爱 我 。 











第 六 天 下 午 早 些 时 候 ， 我 不 知 不 觉 来 到 她 餐馆 的 窗 前 。 这 家 店 束 像 
个 暗淡 的 洞 和 六 ， 但 当 我 往 里 帝 时 我 能 看 见 她 ， 穿 者 无 袖 的 白 守 衫 和 围 
衬 ， 苑 白 得 像 海 泡 石 烟斗 三 ， 正 在 探 空 果子 。 店 里 只 有 一 个 顾客 ， 一 个 
很 老 的 男人 背 靠 痢 后 墙 坐 着 ， 索 腰 读 报 。 我 想 让 目 己 确信 我 是 误 打 误 撞 
走 到 这 里 的 ， 就 走 了 进去 ， 坐 在 我 的 老 位 子 。 她 背 对 着 我 ， 并 没有 注 
意 ， 但 或 许 茶 种 平衡 发 生 了 改变 ， 几 秒 后 ， 我 看 到 她 僵 住 了 。 她 转 过 
来 ， 采 独 我 ， 一 颗 泪 珠 从 她 一 侧 脸 舌 上 迅速 落下 来 ， 她 又 转 了 回去 。 她 
探 完 昌 子 后 ， 匆 忙 走 进 餐馆 里 厢 。 我 坐 着 ， 试 图 关注 外 面 的 街道 ， 穿 行 
的 车 流 ， 从 而 不 用 去 想 我 一 会 儿 要 说 什么 。 几 分 钟 后 一 一 本 来 不 应 该 这 
么 久 的 一 一 她 再 次 出 现 ， 己 经 摘 下 了 围裙。 她 站 在 我 的 加 前 ， 既 没有 说 
话 ， 也 没有 避 开 眼神 ， 我 站 了 起 来 ， 跟 着 她 走 了 出 去 。 























我 们 穿 过 街道 ， 走 向 大 学 ， 两 人 都 没 冒 险 说 话 。 我 辜 过 她 一 次 ， 提 
醒 她 不 要 跨 过 路 缘 走 到 自行 车 道 去 。 她 的 手 肘 又 细 又 凉 ， 熟 悉 得 让 人 心 
痛 。 我 们 仍然 如 此 合适 。 学 校 的 小 路 上 种 满 了 樟脑 树 、 无 花 果树 和 古老 
盘 曲 的 榕树 ， 我 们 走 得 很 慢 ， 但 不 堡 走 着 ， 直 到 找到 一 张 坐 着 不 会 被 阳 
光 打 扰 的 长 使。 








“我 有 事 要 跟 你 说 ，? 我 说 , “我 决定 回国 了 。” 


她 看 了 我 一 眼 ， 又 移 开 了 视线 。 她 看 起 来 很 美 。 明 亮 的 日 光 点 在 她 
的 双眸 ， 它 们 看 起 来 就 像 我 第 一 天 哄 她 约会 时 那样 。 我 想 看 看 她 刚才 流 
的 泪 有 没有 留 下 印迹 ， 但 没有 ， 至 少 我 看 不 出 来 。 她 的 嘴 紧 闭 着 ， 抵 御 
着 更 多 的 泪水 。 


“是 因为 我 。” 她 低语 道 。 
我 说 我 很 抱歉 。 
“为 什么 道歉 ? 是 我 的 错 ， 不 怪 你 。” 


“不 是 怪 谁 的 问题 ，* 我 说 ，" 好 吧 ， 你 撒谎 了 。 那 又 怎么 样 呢 ? 整 
个 世界 都 靠 谎言 活着 。 我 的 心 碎 了 ， 但 这 是 你 要 过 的 人 生 。 光 是 许愿 没 
法 改变 它 ， 知 道 它 了 也 不 会 改变 我 的 感情 。 我 仍然 爱 你 ， 我 不 知道 怎么 
才能 不 爱 你 。” 


面前 曲折 的 小 路 似乎 引起 了 她 的 注意 ， 或 许 还 有 那些 躁 着 小 路 经 过 
我 们 的 行人 。 女 孩 们 享受 着 下 诬 后 的 日 光 ， 男 孩 们 背 厦 帆布 背包 ， 袖 子 
挽 起 来 ， 吴 形 瘦 肖 ， 头 发 又 乱 又 长 ， 一 看 就 知道 他 们 是 在 外 求学 。 她 的 
双手 合 在 膝 前 。 我 看 着 它们 ， 看 一 只 手 的 手指 如 何 横路 在 另 一 只 手 的 手 
上。 几 秒 过 后 ， 我 意识 到 哪怕 这 小 小 的 姿势 仍然 是 求生 本 能 的 折射 ， 
征 企 图 掩饰 的 又 一 次 答 试 。 











“我 的 禄 等 管用 了 ，?” 她 微微 笑 着 说 , “但 我 的 禄 宝 诅 学 了 我 目 己 。 
经 过 长 期 治疗 ， 他 能 说 些 话 了， 如 末 我 把 食物 做 成 流 食 ， 他 也 能 吃 一 扣 
点 ， 但 他 的 眼睛 只 能 辨别 影子 。 他 没 法 走路 或 者 大 小 便 。 他 几乎 没 法 目 
理 。 晚 上 最 糟糕 ， 我 得 陪 他 一 起 躺 在 黑夜 里 。 空 气 在 让 他 室 妃 ， 但 很 慢 
很 慢 。” 








我 菲 近 了 后， 把 手 放 在 我 们 之 间 的 长 浣 上 。 我 注视 看 她 ， 她 注意 到 


后 ， 也 注视 着 我 。" 我 想 叫 你 和 我 一 起 走 。* 我 说 。 

“ 别 这 么 说 。， 

“我 们 会 很 幸福 的 ， 我 不 想 失去 你 。” 

“他 的 姐姐 每 天 都 会 来 帮忙 。 早 上 一 次 ， 偿 晚 一 次 ， 这 样 我 就 能 
作 。 我 们 的 收入 用 来 支付 医药 费 。 她 的 名 字 是 铃 。 她 和 我 关系 很 好 ， 她 
知道 你 的 事 。” 

A 

“我 是 说 ， 我 们 的 事 。 我 们 相遇 ， 我 们 相爱 的 事 ， 我 告诉 她 了 。” 

“她 不 在 乎 ?， 

“她 能 理解 。 我 才 二 十 五 岁 ， 成 磊 不 会 康复 了 。” 

“他 也 知道 我 的 事 ?” 

“不 。" 她 哺 哺 地 说 ， 然 后 重 下 头 ， 开 始 哭 泣 。 她 的 呼吸 断断续续 ， 
就 像 我 们 进入 高 潮 时 她 呼 在 我 脖子 和 耳 杀 上 的 气 。 她 没 带 手绢 ， 我 也 没 


有 ， 最 后 她 用 指 尖 控 干 了 双眼 。 我 想 一 把 揽 住 她 ， 将 她 抱 紧 ， 但 我 们 之 
间隔 了 太 多 东西 。 


几 天 后 ， 我 们 乘 了 近 一 小 时 的 火车 来 到 台北 西北 方 癌 的 淡水 ， 整 个 
海 演 除 了 我 们 俩 残 只 有 为 一 个 人 骑 着 一 匹 马 在 远方 漳 位 线 以 内 慷 懒 地 走 
着 八字 步 。 才 三 月 中 旬 ， 早 上 九 点 未 到 ， 空 气 就 已 经 湿热 得 让 人 无 法 呼 
吸 ， 北 方 一 股 细 细 的 风 沿 着 沙滩 里 起 沙 筋 。 我 还 有 两 天 就 要 走 了 ， 我 们 
已 经 道 了 别 ， 这 一 天 是 为 了 别 的 。 我 想 ， 一 半 是 为 了 宣泄 悲伤 ， 一 半 是 
为 了 禄 敌视 福 。 




















我 们 图 党 快 走 进 了 拍 悍 的 浪花 中 ， 水 埋没 到 腰 间 。 梅 有 备 而 来 ， 外 
套 下 已 经 罕 上 了 泳衣 ， 一 件 很 艳 但 很 保守 的 粉色 两 件 套 ， 但 我 没 想 到 要 
这 样 做 ， 不 得 不 在 沙滩 上 脱衣 。 裸 体 倒 不 是 什么 问题 ， 周 遭 反正 也 没 
人 ， 当 我 看 到 她 注视 看 我 时 我 笑 了 ， 她 脸 一 红 ， 也 微笑 了 了。 我 把 短裤 拉 
上 ， 和 她 手 拉 着 手 ， 涉 水 走 入 大 海 。 她 次 她 已 经 很 多 年 没 来 过 沙滩 了 ， 
上 次 来 还 是 少女 时 代 ， 我 感觉 到 她 的 快乐 ， 每 一 波浪 湖 拍 来 ， 将 她 抬 到 
浪头 时 ， 她 都 会 发 出 尖 叫 。 在 水 中 彼此 冲撞 ， 一 切 都 淡 去 了 ， 我 几乎 瑟 
记 我 们 在 一 起 的 时 光 很 快 束 会 结束 ， 我 们 几乎 上 衣 定 不 会 再 见面 了 。 我 会 
游泳 ， 虽 然 游 得 不 怎么 好 ， 但 她 不 会 ， 我 试看 教 她 怎么 浮 起 来 。 她 器 在 
海浪 表面 ， 抓 住 我 伸 出 的 双 避 ， 刚 开始 有 点 犹 殉 ， 尺 管 我 们 在 的 地 方 水 
深 不 过 四 英尺 ， 她 还 是 放 不 开 ， 直 到 我 辐 她 保证 不 会 让 任何 事 发 生 。 这 
是 个 挺 容易 的 承诺， 我 可 以 兑现 。 














回 到 沙滩 ， 我 们 挫 开 一 张大 和 苇子 。 梅 准备 了 一 顿 郊游 的 早餐 ， 奶 酷 
三 明治 和 煮 鸡 重 切 片 ， 一 一 咖 啡 ， 一 侈 玻璃 纸 封 好 的 菠 葛 块 和 西瓜 块 ， 
我 们 坐 痢 ， 号 体 相 互 换 着 ， 皮 肤 在 入 海 后 变 得 湿润 温暖 ， 我 们 慢 慢 地 
吃 ， 不 怎么 说 话 ， 胱 望 痢 远方 。 远 处 的 海水 看 上 去 是 老 湖 石上 霉菌 发 白 
的 颜色 ， 近 处 的 水 暗淡 下 来 ， 然 后 扑 腾 起 明亮 的 泡沫 ， 最 后 洁净 透明 的 
浪 深 腾 着 扑 上 沙滩 。 在 海平 线 上 ， 三 艘 分 散 的 船只 只 能 见 其 轮廓 ， 它 们 
背 徘 着 一 和 朱 棍 状 的 云 团 。 














近日 来 战争 的 威胁 再 次 升级 。 人 台湾 地 区 领导 人 选举 在 即 ， 中 国 大 陆 
正在 进行 一 系列 实弹 军事 演习 。 美 国 在 中 国 南 海 围 绕 独 立 写 航空 坪 舰 和 
尼 米 兹 写 航 空 母 舰 部 获 了 两 个 航空 母 舰 打击 群 ， 纸 巡 将 此 称 为 美国 自 越 
南 战争 以 来 最 重要 的 一 次 军事 实力 展示 。 





梅 说 海平 线 上 的 船只 是 中 国 大 陆 派出 的 先进 队伍 ， 还 告诉 我 她 想象 
如 果 它 们 突然 玖 击 我 们 ， 我 们 该 怎么 做 。 我 说 我 们 唯一 的 求生 机 会 就 是 
逃跑 。 我 髓 下 来 ， 病 详 着 希 腊 监 的 天 空 ， 闭 上 了 眼睛， 关 掉 一 切 。“ 远 
跑 ， 然 后 藏 起 来 。” 我 说 。 过 了 一 会 儿 ， 我 感觉 到 她 也 在 我 里 边 丹 下 。 


她 低 声 哪 喷 ， 没 说 什么 ， 只 是 话 诡 表示 接受 ， 因 为 我 们 都 知道 我 是 
对 的 ， 我 不 能 不 是 对 的 。 


时 不 时 地 ， 人 们 会 出 现在 沙滩 远 处 的 尽头 ， 或 男 或 女 ， 有 的 区 狗 ， 
有 的 和 孩子 们 嬉戏 ， 但 并 没有 谁 近 到 足以 打扰 我 们 。 我 们 髓 在 阳光 下 ， 
我 很 幸福 ， 但 也 明白 时 间 正 在 流逝 。 在 我 们 双 腿 的 三 十 步 开 外 ， 浪 潮 温 
邓 地 进退 ， 漳 水 像 羽毛 般 破 碎 ， 冲 刷 我 们 留 在 沙 上 的 脚印 。 这 幅 画 面 已 
经 在 那里 了 ， 我 的 脑海 里 ， 一 个 下 雨 的 夜晚 ， 我 在 家 中 站 在 窗 前 ， 凝 视 
独 灯 光照 腕 的 街道 ， 尽 可 能 久 地 回避 那 张 空 床 。 思 念 者 她 ， 想 着 她 可 能 
在 干什么 ， 聆 听 并 等 待 着 她 叹 姑 的 声 普 和 气流 拂 过 我 的 脖 贷 ， 想 着 她 会 
不 会 也 在 同一 时 间 想 着 我 。 当 我 杀 吻 她 时 ， 她 财 上 双眼 ， 呼 吸 越 来 越 
绥 。 她 的 手 探 到 我 的 双肩 将 我 拉 近 ， 我 知道 她 不 满足 于 仅仅 靠 在 一 起 ， 
更 淘 望 将 我 印 在 她 号 上 。 我 们 保持 这 样 的 姿势 ， 治 着 我 们 和 舒展 的 全 身 抚 
摸 ， 淘 求 结 合 在 一 起 ， 度 过 了 下 午 的 早 些 时 搬 ， 然 后 穿 上 衣服 ， 走 回 了 


淡水 。 











这 是 个 旅游 城 ， 没 人 认识 她 ， 她 也 不 介意 和 我 手 牵手 走 在 街 上 。 她 
把 头发 放 了 下 来 ， 这 是 我 第 一 次 在 我 房间 外 看 见 她 这 样 ， 她 还 罕 着 一 件 
花生 次 颜色 的 雪 纺 衬衫 ， 袖 子 很 短 ， 颈 部 系 绳 的 款式 ， 贴 身 的 赣 色 牛仔 
裤 刚 刚 俘 在 膝 凋 上 方 ， 一 双 陈 样 简 单 的 皮革 人 字 拖 头 圣 。 她 把 脚趾 甲 涂 
成 了 刚 凝 结 的 血 一般 的 褐 红色 ， 我 试 着 不 去 看 ， 但 又 情不自禁 。 














她 选 的 餐馆 小 而 亮 莹 ， 靠 近 火 车 站 。 我 不 记得 食物 是 好 是 坏 ， 但 仍 
记得 她 坐 在 一 张 靠 窗 有 划 痕 的 松木 昌 对 面 时 我 是 什么 感受 。 她 回应 着 我 
的 注视 ， 没 有 微 突 ， 几 乎 再 挤 一 下 器 要 落下 泪 来 。 我 打破 了 对 上 自己 的 承 
话 ， 最 后 问 了 她 一 次 : 


“和 和 我 一 起 走 。” 





她 只 是 叹 娠 。 


“你 有 人 负 罪 感 ，” 我 说 ,“ 我 知道 ， 相 信 我 。 但 你 可 以 抱 着 愧 次 活 下 
去 ， 总 有 办 法 的 ， 我 会 帮助 你 。” 


“这 从 很 好 喝 。? 她 说 。 


我 仲 出 手 ， 够 到 她 面庞 的 一 缕 头 有 发， 将 它 多 和 柔 地 揽 到 她 的 右 耳 后 。 
我 的 手掌 捧 住 她 的 脸 正 。 


“你 不 能 辆 牲 自己 ， 梅 。 离 开 这 里 还 有 人 生 ， 你 可 以 尝试 获得 幸 
福 。” 

“他 需要 我 。” 她 低 声 说 。 

"我 需要 你 。" 我 说 。 

她 再 次 垂下 头 。“ 对 不 起 。” 

“这 是 拒绝 吗 ? ， 


“这 是 道歉。” 





然后 我 们 开始 吃 摆 在 面前 的 东西 。 我 不 断 看 见 她 刚才 在 水 中 的 样 
子 ， 很 快乐 ， 直 起 身 迎 接 每 一 场 海浪 ， 尖 友 凝 成 湿润 的 发 束 垂 在 背 消 和 
双 屑 ， 在 那 一 天 全 世界 最 黑 的 东西 ， 衬 托 出 她 纯洁 冰 深 的 苍白 皮肤 。 我 
没有 抬 起 头 看 ， 因 为 我 还 没有 准备 好 失去 她 在 我 眼前 的 样子 。 








“我 的 航班 在 四 点 钟 ，” 我 说 ， 让 它 听 起 来 就 像 我 刚刚 才 想 到 
的 , “星期 四 下 午 ， 我 会 在 公寓 竺 到 一 点 钟 。 如 果 你 改变 主意 了 的 话 ， 
或 者 如 果 你 只 是 想来 为 我 送行 。” 





仅仅 如 此 。 
在 车 站 ， 她 坐 在 月 台 一 张 椅 子 上 ， 我 站 在 她 身边 ， 握 住 她 的 手 ， 就 


像 父 杀 握 厦 乱 跑 乱 动 的 小 孩子 。 火 车 来 了 ， 听 起 来 像 半 文 茵 士 乐队 ， 门 
推 开 ， 大 部 分 等 待 的 人 群 急 着 癌 前 拥 。 我 们 留 在 后 面 ， 等 月 合 差不多 没 
人 了 ， 她 站 了 起 来 。 





“我 们 别 坐 在 一 起 。” 她 说 。 我 能 看 出 她 又 快要 器 了 。 
我 把 她 抱 进 怀 里 。“ 给 我 写 信 。” 


她 靠 着 我 喃 喃 地 说 她 会 的 。 我 很 高 兴 她 这 么 次 了 ， 但 也 知道 不 要 去 
相信 她 。 有 的 承 话 在 说 出 口 的 瞬间 融和 被 打破 了 。 

“我 不 用 走 ，” 我 对 她 说 , “如 果 你 让 我 留 我 会 留 下 来 的 ， 无 非 是 二 
一 张 机 票 而 已 。” 





她 将 双 辟 绕 在 我 的 贷 上 ， 我 们 开始 亲吻。 我 团 上 双眼 ， 最 后 感受 一 
次 她 舌头 迪 虹 的 拂 动 ， 有 大 概 五 秒 ， 彻 克 态 记 了 我 们 喘 在 何 处 。 然 后 她 
松 开 了 我 。 
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“什么 都 别 说 ，” 她 说 ,，“ 只 说 声 再 见 吧 。” 





然后 她 转 喘 离开 ， 沿 看 月 台 走 回 更 远 的 车 胡 。 我 站 大 望 厦 她 走 ， 感 
觉 内 心 已 经 死去 ， 一 意 想 着 要 不 要 去 退 她 ， 动 用 意念 让 她 回来 ， 淘 望 最 
后 的 一 点 什么 ， 一 个 微 突 ， 一 只 举 起 的 手 。 但 她 只 是 不 售 地 走 着 。 最 
后 ， 她 到 了 第 三 个 车 厢 打 开 的 门 ， 走 进 列 车 ， 消 失 不 见 。 














我 仍然 想 她 。 很 多 年 过 去 了 ， 目 那 以 后 我 早 就 抛 下 过 去 辐 前 走 了 ， 
但 在 我 生命 中 那么 一 小 段 记 忆 狂 新 的 时 间 里 ， 她 是 我 的 白天 我 的 黑夜 ， 
我 目 然 不 会 筷 记 她 。 有 太 长 一 段 时 间 ， 我 压抑 独 这 段 回 忆 ， 但 时 间 削 弱 





了 它们 的 震 振 ， 如 今 变 得 更 容易 承受 ， 其 至 在 某 些 清晨 ， 我 醒 来 发 现 她 
仍 像 橙子 一 样 新 鲜 ， 过 了 一 个 漫长 的 夜晚 ， 她 仍 在 那里 ， 然 后 ， 慢 慢 
地 ， 一 因 接 着 一 状 ， 完 全 消失 。 没 有 人 能 经 历 这 一 切 而 完全 不 感到 后 
悔 。 想 到 她 让 我 悉 伤 ， 疼 痛 ， 我 为 目 己 存活 下 来 感到 既 骄 傲 义 笠 运 。 














飞机 起 飞 后 ， 我 坐 在 徘 究 座位 上 与 者 腰 疝 前 倾 ， 打 量 关 在 我 脚下 展 
开 的 城市 ， 炎 热 的 午后 大 楼 和 井然 有 厅 的 街道 的 形状 ， 继 续 着 生活 的 人 
们 ， 想 着 他 们 目 己 渺小 的 思绪 ， 对 我 的 注视 甚至 我 的 存在 都 无 知 无 党 。 
在 我 旁边 ， 一 个 中 年 女人 微笑 了 一 下 。 她 有 一 双 饱 含 忧虑 的 眼睛 ， 妆 过 
分 浓 了 了， 她 住 在 阿姆斯特丹 的 儿子 痊 她 买 了 机 票 。 她 说 ， 她 哪里 都 没 去 
过 ， 除 了 有 一 次 去 香港 ， 和 她 已 过 世 的 丈夫 一 起 。 但 那 根本 不 算 。 她 的 
儿子 那天 早上 打 电 话 来 说 荷兰 正在 下 雪 ， 已 经 下 了 一 个 月 。 我 点 尖 ， 但 
根本 不 想 说 话 。 我 否 咽 时 喉 哎 部 是 痛 的 。 我 感觉 被 世界 甩 了 出 去 。 在 海 
峡 上 空 ， 随 着 我 们 朝 着 太阳 的 大 致 方向 越 店 越 高 ， 水 面 上 分 布 的 黑色 块 
状 物 就 像 小 族 小 上 飘零 的 陆地 ， 我 很 明 昌 它 们 是 什么 ， 却 不 明白 它们 打 
算 做 什么 。 


事实 上 ， 战 争 没有 到 来 。 


不 幸 的 是 ， 在 爱尔兰 局 势 却 并 非 如 此 ， 港 区 陆 域 的 爆炸 事件 仅仅 是 
未 来 起 剧 的 一 个 序曲 。 那 年 夏天 在 曼彻斯特 发 生 一 起 大 型 爆炸 ， 超 过 两 
百人 受伤 。 在 德 拉 姆 元 里 和 其 他 地 方 ， 季 市 性 的 游行 遭遇 了 升级 的 暴 
行 。 在 1998 年 8 月 ， 带 龙 郡 奥马 拥挤 的 商业 区 ， 汽 车 炸弹 导致 二 十 九 人 
死亡 ， 他 们 中 有 天 主教 徒 、 新 教徒 ， 男 人 人、 女人、 小 孩 ， 甚 至 还 有 孕妇 
肚 中 的 页 儿 ， 有 将 近 三 百人 受伤 。 奥 马 爆 炸 被 视 作 北 爱尔兰 漫长 的 血迹 
斑斑 的 历史 上 最 为 惨重 的 暴行 ， 招 致 多 方 谍 责 。 但 这 样 起 惨 叉 恐怖 的 事 
件 竟 然 带 来 了 好 事 : 新 的 决议 和 对 改变 的 淘 望 ， 最 终 推动 了 《贝尔 法 斯 
特 协 议 》 的 施行 ， 解 除了 准 匣 事 武 站。 

















哪 介 是 最 黑暗 的 日 子 也 终 将 过 去 ， 只 要 你 能 效 过 它 ， 时 间 无 人 可 
了 咀 。 我 住 在 海峡 危机 的 边 上 ， 麻 烦 近 在 辟 尺 ， 但 除了 侦 尔 爆 友 的 愤怒 ， 


因 茶 个 莫 惨 头条 而 和 裂 开 的 莫 伤 ， 它 们 的 细 市 大 多 成 为 背景 ， 并 且 基 本 上 
不 够 真实 。 而 且 尽 管 它 们 已 经 结束 却 仍然 是 值得 了 解 值得 铭记 的 故事 ， 
它们 从 来 算 不 上 是 我 的 故事 。 我 在 台湾 期 间 ， 我 的 眼中 只 有 梅 一 个 人 ， 
回 到 科 元 后 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 的 视野 始终 是 封闭 的 。 





人 印 合 是 一 个 过 场 ， 一 个 缓慢 的 过 程 ， 但 有 的 伤口 拒绝 愈合 ， 哪 怕 呵 
护 至 极 。 我 想 ， 受 鲁 达 说 得 没 错 : 起 记 的 确 是 个 漫长 的 过 程 。 但 或 许 这 
也 是 真 的 : 作为 人 ， 我 们 融 是 我 们 背负 的 伤痕 。 目 梅 之 后 ， 我 也 爱 过 别 
的 女人 ， 还 有 一 些 甚 至 ， 有 那么 一 阵子 ， 几 平 要 长 相 万 守 ; 她 们 也 让 我 
心痛 ， 她 们 离开 之 后 ， 在 我 身上 留 下 了 印迹 。 我 在 她 们 离开 后 感受 到 的 
痛 苗 同样 真实 ， 只 是 几乎 总 是 不 一 样 ， 缺 少 了 一 种 痛 彻 心 翌 的 感觉 。 我 
告诉 自己 ， 这 是 因为 这 些 感情 都 曾经 享受 或 前 获 过 完整 和 上 自然 的 结 来， 
但 或 许 也 因为 爱 的 深浅 不 同 。 


梅 是 我 一 面 破 雁 的 镜子 。 她 改变 了 我 看 和 目 己 的 方式 。 她 让 我 更 难 起 
记 ， 我 想 ， 是 因为 有 太 多 问题 没有 获得 解答 。 但 我 面 癌 她 的 门 总 是 开 了 
一 点 点 。 在 刚 回 家 的 头 几 年 里 ， 我 获 到 深夜 ， 在 写 完小 说 或 新 的 小 说 集 
后 ， 开 始 写 充斥 着 单方 面 倾诉 的 长 信 。 大 部 分 信 我 都 烧 了 ， 或 者 捧 成 雄 
届 ， 但 有 几 封 保留 了 下 来 ， 那 些 不 太 伤 感 的 。 没 什么 话 可 说 的 ， 除 了 我 
流感 之 后 义 康复 了 ， 我 的 兄弟 决定 亡 一 个 来 自 克 里 郡 的 可 爱 女 孩 ， 或 者 
我 的 稿子 被 录用 了， 或 者 有 些 故事 在 美国 发 表 了 。 空 洞 的 陈 词 滥 调 ， 大 
多 数 都 是 如 此 ， 不 过 是 填充 空气 的 方式 。 在 纸 页 上 ， 这 些 文字 读 起 来 生 
硬 造作 ， 似 乎 根本 不 属于 我 ， 但 我 总 是 将 语气 放 柔 和 ， 以 最 漫不经心 的 
语气 询问 ， 她 是 否 有 过 悔 意 。 因 为 一 切 重 来 还 不 算 太 晚 。 她 给 我 的 地 址 
我 坚信 和 是 真 的 ， 但 不 知 出 于 什么 原因 ， 这 些 信 从 未 得 到 答复 。 随 着 时 间 
流逝 ， 甚 至 在 我 不 再 给 她 写 信 后 ， 我 常 想起 她 的 丈夫 成 舌 ， 不 知 他 是 否 
在 世 ， 不 知 她 是 否 会 为 了 另 一 个 比 我 更 不 接受 拒绝 的 人 而 离开 他 ， 寻 找 
到 这 样 那样 的 自由 ， 有 一 个 我 总 是 希望 她 能 如 此 ， 那 个 希望 她 快乐 的 
我 。 
































在 东 种 层面 上 ， 似 乎 我 的 故事 由 她 开始 又 由 她 结束 。 但 实际 上 ， 我 
甚至 不 确定 她 是 否 是 一 个 意外 。 我 保存 在 记忆 中 的 她 的 音 容 或 许 太 理想 
化 ， 甚 至 很 大 程度 上 都 是 我 的 想象 。 我 想 这 也 说 明了 我 的 某 些 特点 。 不 
过 最 近 ， 我 开始 明白 人 生 或 许 真 的 不 在 于 目的 地 而 在 于 旅程 。 始 终 将 伊 
蔷 卡 三 铭记 在 心 。 这 样 的 悦 然 大 悟 ， 或 许 甚至 算得 上 一 种 智 态 ， 只 能 
时 间 换 来 ， 或 许 也 是 为 什么 这 个 故事 花 了 这 么 久 才 得 以 写 就 。 最 后 ， 如 
果 要 说 它 算得 上 什么 ， 应 该 是 我 通过 写作 试图 解释 并 且 希 望 获得 对 自己 
的 了 解 ， 那 个 二 十 七 岁 的 我 ， 一 个 睁 大 双眼 在 大 浪 中 学 习 游 泳 的 孩子 。 
从 安定 下 来 的 中 年 人 的 视角 看 去 ， 他 几乎 是 个 陌生 人 。 直 到 我 凑 近 了 
看 。 
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扼 巾 投降 
Throwing in the Towel 


很 多 年 前 我 见 过 他 ， 那 会 儿 他 还 差不多 算 半 年， 正在 努力 变 得 出 
名 ， 束 好 像 名 声 是 个 什么 重要 的 购 东 西 。 有 趣 的 是 ， 现 在 的 他 看 起 来 和 
我 记忆 中 的 他 并 无 区 别 ， 反 正 ， 大 致 没什么 变化 ， 只 不 过 没 了 校 角 ， 也 
全 没 了 灵巧 和 机 智 。 我 猜想 时 间 能 让 一 切 都 变 柔 和 。 现 在 的 他 成 了 又 一 
个 老 拳 击 手 ， 脑 袋 挨 了 太 多 接 。 他 看 上 去 和 过 去 一 样 ， 如 果 你 能 看 透 那 
层 坏 的 或 者 至 少 说 堪忧 的 生活 表面 。 但 就 算 隅 得 远 远 的 你 也 会 发 现 ， 他 
己 经 被 摧毁 了 。 


他 坐 在 窗 边 ， 宽 阔 的 背 对 着 起 务 的 玻璃 ， 服 务 生 终 于 把 一 盘 食 物 站 
上 来 ， 他 啊 路 笑 得 很 开 ， 他 那 又 大 又 圆 的 脸 被 快乐 的 久 纹 割 太 了。 盘子 
还 没 放 下 来 他 就 期 竺 地 抓 起 刀 又 ， 巨 大 的 送 头 担 独 它们 朝 两 侧 拉 开 准备 
就 绪 。 刚 过 正午 时 分 的 白色 光线 从 窗户 泻 入 ， 和 斜 斜 地 投 在 桌 的 另 一 边 、 
未 被 他 的 影子 冀 住 的 地 方 。 叉 尖 在 屋内 内 过 一 道光 斑 ， 目 的 明确 ， 在 光 
线 里 进 进 出 出 。 





“不 要 有 盯 着 别人 。” 珍 妮 说 。 她 声音 很 低 ， 这 总 会 让 她 听 起 来 很 严 
厉 ， 但 如 果 你 看 到 她 ， 就 会 意识 到 她 并 不 是 这 样 。 她 低语 着 ， 发 出 落叶 
般 的 塞 谭 声 。 


我 看 着 她 ， 然 后 坚 无 热情 地 切 我 的 其 香 卷 。 它 在 菜单 上 显得 很 诱 
人 ， 但 实际 上 却 平 淡 宅 味 ， 缺 乏 创 意 。 融 过 了 头 的 重 ， 切 得 太 厚 的 洋 委 
圈 ， 低 温 融 化 的 奶酪 完全 是 错 配 ， 火 腿 也 太 老 了 。 我 用 又 子 性 一 戳 各 重 
卷 ， 把 它 友 开 ， 然 后 损 为 其 难 地 号 了 一 块 。 


“你 又 在 盯 着 别人 看 了 。” 她 说 。 
“对 啊 ， 我 就 是 在 盯 ， 怎 么 了 ? ” 


“怎么 了 ? 有 些 人 不 豆 欢 被 人 上 采 大 看。 事实 上 有 些 人 觉得 这 很 不 礼 
貌 。” 她 顿 了 顿 ， 偷 瞄 了 一 眼 ,， “怎么 了 ? 你 认识 他 还 是 什么 的 ? ” 











“算是 吧 。" 我 回答 ， 知 道 她 肯定 会 生气 ， 但 我 立刻 就 感到 抱歉 。 为 
一 切 而 抱歉。 我 放弃 了 前 蛋 卷 ， 躺 回 椅子 上 ， 开 始 小 口 吓 酒 。 这 里 吃 的 
或 许 不 怎么 样 ， 但 他 们 的 沙 布 利 葡萄 酒 还 不 赖 。* 我 以 前 看 见 过 他 ，" 我 
终于 说 道 ，“ 在 巴黎 。 他 是 个 斗士 。 我 是 说 ， 一 个 拳击 手 。 一 个 不 错 的 
拳击 手 。” 


他 的 名 字 是 多 尔 蒂 ， 我 在 巴黎 贝 西 体育 馆 看 过 他 比赛 ， 是 那 种 节目 
单 上 充 数 的 上 暖 场 比赛 。 当 晚 的 重头 戏 是 一 个 叫 迈 区 ' 卡 伯 特 的 拳击 手 ， 
曾 一 度 和 多 伯 托 : 杜 兰 同 场 芜 技 。 我 们 的 这 个 选手 默默 无 闻 ， 输 的 概率 
很 局 ， 对 手 是 一 个 叫 奥 尔 带 斯 的 墨西哥 人 ， 当 时 最 热门 的 中 量 级 产 击 
手 ， 一 个 真正 的 角逐 者 。 流 传 的 说 法 是 奥 尔 带 斯 之 所 以 参加 这 场 比赛 是 
因为 他 的 参赛 场 数 还 不 够 ， 所 以 有 人 告诉 他 如 条 他 真 想 当 冠 军 ， 那 就 得 
来 凑 个 数 。 你 都 没 法 在 他 号 上 押 一 个 子 儿 ， 他 电 是 板 上 和 钉 杀 的 了 。 没 人 
对 这 场 对 局 有 所 期 待 ， 所 以 当 它 延 为 七 个 半 回 合 ， 变 成 我 们 所 见 过 的 最 
残暴 的 拳击 赛 时 ， 全 场 都 展 惊 了 。 这 是 一 场 货真价实 的 其 杀 。 但 一 眼 就 
能 看 出 多 尔 蒂 有 实力 。 他 步 法 该 轻 价 时 就 轻重， 而 且 也 擅长 拳法 混搭 。 
他 的 右 拳 拥 出 去 就 像 一 把 不 届 不 挠 的 风 钻 ， 左 边 一 脚 倒 钩 ， 能 从 根本 上 
阻止 对 手 。 那 个 墨西哥 人 在 第 一 声 铃 啊 后 十 秒 钟 内 就 知道 有 厅 烦 了 ， 但 
赛场 上 可 没有 退路 。 那 天 晚上 ， 他 被 手 得 很 惨 ， 睹 了 一 只 眼 ， 也 毁 了 前 
程 。 我 记得 他 们 不 得 不 用 了 好 几 桶 水 来 冲洗 赛场 ， 下 一 组 拳击 手 才 能 
来 比赛 ， 下 一 组 打 了 一 回合 后 绝 大 多 数 人 都 走 了 ， 他 们 正确 地 判断 出 卡 
伯 特 的 比赛 根本 比 不 上 我 们 刚才 看 的 那 场 。 外 面 街道 上 人 头 攒 动 ， 尽 管 
在 下 雨 ， 波 玛 街 一 路 的 酒吧 和 咖啡 馆 生 意 兴 隆 。 在 这 样 的 夜晚 ， 我 们 都 
感觉 到 了 什么 ， 没 人 想 回 家 。 
































在 餐馆 那 头 ， 他 慢 慢 地 吃 着 。 一 切 都 变 软 了 。 他 再 也 不 是 中 量 级 

了 ; 他 的 大 个 头 变 成 了 一 团 泥 。 他 充分 地 咀嚼 食物 ， 尽 管 那 只 是 豆子 和 
白面 包 的 黄油 切片 ， 他 的 眼睛 直 直 地 上 采 向 远 处 。 过 了 会 儿 ， 他 的 下 层 渗 
出 一 抹 桨 汁 ， 绕 在 他 留 着 黄色 关子 的 圆 下 巴 上 。 他 去 探 但 没 探 掉 ， 他 的 
粗 指头 看 不 出 形状 ， 没 法 干 细 活 。 他 嘟 路 了 儿 句 ， 叉 路 又 粗 的 声音 跨 过 
整个 餐馆， 但 没什么 意义 ， 给 他 上 末 的 服务 生 焦虑 地 向 他 投 来 一 眼 ， 汐 
到 柜 合 背后 寻求 庇护 。 我 给 目 己 倒 了 第 二 杯 癣 欧 酒 ， 估 摸 着 这 老 拳 击 手 
是 这 里 的 常客 还 是 仅仅 路 过 。 他 看 上 去 在 桌子 边 坐 得 挺 舒 服 ， 服 务 生 灵 
活 的 脚步 却 似乎 暗示 着 过 去 的 麻烦 。 时 光 匆 匆 流 逝 ， 但 留 下 了 相应 的 伤 
净 。 我 们 中 的 大 多 数 ， 或 许 我 们 所 有 人 ， 都 像 戴 针 钞 一 样 在 颈 部 戴 着 我 
们 的 历史 。 像 是 出 于 种 我 自己 都 不 太 明白 的 义务 ， 我 义 吃 了 一 片 前 梨 
卷 ， 试 着 在 记 我 再 也 不 是 二 十 岁 了， 不 是 二 十 岁 已 经 很 人 了 。 

















珍妮 咀 了 一 口 咖啡 。 她 今年 三 十 九 岁 ， 比 我 小 六 岁 ， 有 一 种 忧伤 的 
漂 涡 。 老 实说 这 漂亮 她 一 直 都 有 。 我 说 的 还 不 是 美 ， 你 没 法 把 她 放电 影 
里 去 。 不 过 ， 还 是 不 赖 ， 插 不错， 是 那 种 茶 些 女人 有 而 不 自 知 的 课 亮 。 
她 年 轻 时 能 做 到 微笑 而 不 动 嘴 。 她 的 整个 神态 在 微笑 ， 就 好 像 快 乐 是 从 
里 面 涌 出 来 的 。 不 过 也 有 可 能 是 我 过 度 解 读 了 。 一 个 字 对 一 个 人 来 说 可 
能 是 指 这 件 事 ， 但 对 另 一 个 人 来 说 却 表示 完全 不 一 样 的 事 。 我 们 结婚 有 
很 长 时 间 了 ， 我 是 二 婚 ， 她 第 一 次 。 如 今 我 对 它 已 经 习以为常 了 ， 那 个 
不 算 微笑 的 微笑 ， 我 猜 它 其 实 一 直 是 额 骨 和 下 巴 的 菜 种 独特 的 衔接 所 
致 。 而 且 无 论 是 怀孕 期 间 短暂 增添 的 几 磅 体重 让 那 微 疾 更 明显 ， 还 是 一 
顿 又 一 顿 市 食 让 它 减 弱 了 些 ， 它 好 获 留 了 下 来 。 一 个 还 差 一 扩 就 完整 的 
微笑 ， 像 康 加 狂 的 弧 线 ， 属 于 与 生 俱 来 的 花样 之 一 ， 是 福 是 恰 ， 取 决 于 
你 怎么 看 。 

















一 个 月 前 ， 医 生 移 除了 她 的 右 胸 ; 今 早 他 们 说 还 要 移 除 左 胸 。 她 像 
一 截 木头 似 的 坐 在 诊室 里 ， 死 死 盯 着 他 们 ， 用 没有 一 丝 起 伏 的 音调 说 他 
们 应 该 立马 着 手 做 该 做 的 事 ， 因 为 她 已 经 一 滴 眼 泪 也 流 不 出 来 了 。 一 种 
几乎 压 震 一 切 的 神 动 ， 让 我 想 在 她 说 话 的 时 候 伸 出 手 去 ， 握 住 她 的 手 ， 





但 我 并 没有 这 人 么 做 。 差 不 多 一 年 了 ， 我 们 的 搏斗 抵达 僵局 。 这 顿 提 前 吃 
的 晚餐 只 古 我 们 在 最 后 告别 之 前 用 来 消磨 时 光 的 。 我 们 已 经 掷 巾 投降 
了 了 。 八 点 一 到 ， 我 就 会 在 火车 上 了 ， 禹 着 一 箱子 衬衫 和 书 ， 到 明天 我 就 
会 在 另外 一 座 城市 ， 牵 着 另外 一 个 女人 的 手 。 











看 在 旧 日 情 分 上 
For Old Times’ Sake 


我 坐 在 父亲 困 边 ， 整 理 他 的 遗物 ， 这 时 他 的 通讯 录 翻 落 在 了 地 板 
上 。 我 很 蜗 兴 有 这 个 小 插曲 ， 把 它 拾 了 起 来 ， 开 始 浏览 上 面 的 名 单 。 


和 莉 迪 娅 ' 巴 斯 托 就 在 第 二 页 上 ,，“B” 下 面 第 三 个 名 字 。 





老 天 ， 过 去 的 时 光 总 在 原 地 等 竺 着 我 们 。 转 瞬 之 间 我 义 变 成 了 小 男 
孩 ， 十 三 岁 ， 王 着 男孩 干 的 事 。 灯 腕 着， 窗帘 留 出 一 条 缝 ， 刚 好 够 人 颖 
视 。 我 具 在 日 家 窗户 后 面 ， 了 眼睛 瞪 得 加 如 分 币 ， 注 视 看 。 回 顾 过 去 ， 她 
肯定 知道 我 就 在 那儿 ， 但 哪怕 她 知道 ， 她 也 未 曾 表示 出 来 。 或 许 她 还 从 
中 获得 孚 受 。 我 们 都 有 需求 和 询 望 。 








老实 说 ， 给 她 打 电话 是 一 时 兴起 ， 但 问题 是 ， 在 傍晚 时 分 ， 什 么 都 
会 变味 。 募 色 很 特别 ， 能 把 一 切 都 变 得 浓 稠 ， 不 管 是 真实 的 还 是 虚假 
的 。 





她 在 啊 了 第 二 声 后 接 起 来 ， 好 像 她 一 直 在 等 待 ， 这 四 十 多 年 里 ， 一 
直 等 等 大 这 通电 话 。 当 然 了 ， 这 不 可 能 ， 但 它 给 和 这 种 感觉 。 我 在 老式 
拨号 盘 上 拨号 码 时 ， 话 简 里 啊 起 悦耳 的 电 喇 叭 声 ， 紧 接着 是 一 节 半 的 机 
需 探 首 ， 电 码 形 成 后 又 断 开 。 然 后 ， 一 阵 空 白 后 ， 一 个 气 人 的 嗓音 响 
起 ， 问 道 : “你 好 ? ” 


有 一 刻 ， 我 的 脑海 充斥 着 一 切 ， 又 什么 都 没有 。 


“ 呢 ， 嗨 。 厅 烦 找 一 下 和 莉 迪 刀 ? 哦 ， 你 就 是 ? 莉 迪 嫩 ' 巴 斯 托 ? ” 





没 错 ， 就 是 莉 迪 娅 ' 巴 斯 托 。 现 在 是 痢 迪 嫩 : 亭 塞 苑 了 ， 有 去 地 狱 走 
一 趟 又 折返 那么 人 了 ， 不 过 没 错 ， 也 是 巴 斯 托 ， 在 遥远 的 过 去 。 不 过 你 
有 什么 事 ， 还 有 你 是 谁 ? 





“我 是 史 蒂 夫 : 格 利 元 ， 我 猜 你 肯定 不 记得 我 了 。 就 住 你 隔壁 ， 还 
在 .……: 古 的 ， 苑 伦 斯 那 会 儿 。 没 错 ， 小 史 蒂 夫 : 格 利 元 。 不 过 也 不 小 
ea 变 了 吗 ? 好 吧 ， 我 .…… 过 了 那么 人 了 。 不 ,不 ， 搬 走 了 ， 早 就 
没 住 那 儿 了， 那儿 都 被 清理 干净 了 。 什 么 ? 哦 是 的 ， 没 错 。 谢 天 谢 地 。 
肯 尼 ? 我 哥哥 肯 尼 ? 他 很 好 。 好 吧 ， 是 我 说 他 很 好 。 他 现在 住 在 俄勒冈 
州 ， 一 间 小 木屋 ， 在 该 死 的 穷 乡 个 壤 里 。 你 这 么 觉得 ? 好 吧 ， 我 猜 他 从 
小 就 有 点 野 。 当 然 了 ， 他 退休 了 。 没 错 ， 老 师 ， 对 ， 这 阵 他 也 加 入 嬉 皮 
士 队 伍 里 去 了 ， 尖 一 次 他 没 赶 上 。 留 了 个 长 胡子 到 这 儿 ， 老 疲 岁 数 还 没 
他 一 半 ， 她 一 年 里 有 七 个 月 都 不 罕 胸 草 光 着 脚 。 不 过 他 挺 快乐 ， 这 了 节 重 
要 。 什 么 ? 你 喜欢 过 他 ? 真 的 ? 等 我 告诉 他 ， 他 肯定 脸 都 得 笑 紫 。 不 过 
我 猜 他 那 会 儿 的 确 挺 帅 。 让 我 狂 狂 ， 是 因为 他 的 卷发 ， 对 吧 ? 那 阵子 很 
多 女孩 儿 都 喜欢 人 卷发。 不， 不， 早 就 没 了 ， 我 很 抱歉 ， 不 好 意思 。 什 
么 ? 哦 ， 那 个 。 不 ， 他 现在 很 好 。 我 是 说 他 丢 了 只 手臂 。 你 知道 的 吧 ， 
古 不 是 ? 哦 ， 他 现在 可 好 了 。 那 是 老 早 之 前 的 事 啦 ， 我 以 为 你 知道 。 他 
老 说 能 活着 回来 简直 太 笠 运 了 。 老 天 ， 我 们 谁 不 是 呢 。 是 个 肥 烦 精 ， 的 
确 。 是 这 个 词 儿 ， 没 错 。 是 这 个 词 儿 。 好 ， 我 会 的 ， 我 一 定 。” 








和 莉 迪 娅 ' 巴 斯 托 ， 数 十 年 里 像 锻 铁 般 的 梦 ， 如 今 突然 活 过 来 ， 真 实 
可 感 ， 坚 便 又 饥饿 ， 像 匆 嘴 铀 尖 似 的 劈 辣 我 化 作 木 头 的 内 耳 。 








当然 了 ， 很 多 东西 痢 变 了 。 时 光 流 挝 ， 她 曾经 纯净 的 女 高 首 腔 调 中 
多 了 一 抹 粗 糙 质 感 ， 惑 像 冰 次 的 手指 打 个 啊 指 ， 或 者 快要 破碎 的 纸 页 ， 
背景 里 她 的 呼吸 忽 缓急 急 ， 如 同 烟 向 里 际 出 的 微风 。 尽 管 如 此 ， 我 的 大 
脑 坚 持 将 她 描绘 成 过 去 的 样子 。 永 远 十 七 岁 ， 像 站 立 的 石头 一 样 永 驻 。 
我 猜想 ， 五 感 是 各 自 运作 的 ， 但 我 总 摆脱 不 了 这 个 想法 : 不 知 怎 的 ， 通 
过 一 系列 量子 数 的 目 旋 ， 我 找到 了 量子 跳跃 的 方法 。 我 这 里 指 的 是 高 级 





别 的 垩 术 ， 那 种 能 让 上 帝 赞 美 诗 中 的 古人 状 狂 到 骨 尝 的 魔法 。 我 们 漫 不 
经 心地 聊 着 琐碎 的 话题 ， 却 发 现 目 己 不 仅仅 行走 了 数 千 里 路 ， 还 跨 涉 了 
儿 十 年 的 光阴 。 电 话 就 是 会 机 这 种 花招 。 只 需要 一 个 纯 亢 的 手法 ， 我 就 
作出 了 已 经 死去 并 匡 于 地 下 的 一 九 六 一 年 ， 唤 醒 了 过 去 。 那 是 我 的 过 
去 ， 充 满 甜 密 和 荣 装 ， 哪 怕 就 在 当时 ， 也 有 九 成 是 凭空 想象 出 来 的 。 








“ 听 着 ，?" 我 说 ， 紧 迫 感 像 一 记 记 勾 苦 ， 在 我 的 喉 嘴 壁 上 打出 洞 
来 , “我 打 电 话 是 因为 我 党 得 应 该 问 你 趾 声 谢 。 事 实 上 ， 我 早 该 说 了 。 
上 上 和 帝 ， 我 以 为 我 干脆 就 把 它 咳 出 来 得 了 ， 一 了 百 了 ， 你 要 么 觉得 受 了 冒 
犯 ， 哈 一 声 挂 断 电话 ， 要 么 你 党 得 挺 有 意思 ， 我 们 或 许 能 秋 上 几 声 。 但 
古 突然 间 我 的 初 囊 好像 卡 死 在 我 脑袋 后 尖 了 。 好 吧 ， 是 这 样 。 深 吸 口 
气 ， 我 说 了 。 在 你 看 来 可 能 挺 傻 的 ， 老 实说 我 希望 你 觉得 这 很 伤 ， 但 我 
就 是 想 说 声 谢谢 ， 你 知道 吧 ， 很 感谢 你 ， 把 窗帘 留 出 足够 宽 的 颖 .2 




















不 知道 过 了 多 久 ， 我 坐 在 这 儿 ， 像 只 空 铅 子 ， 觉 得 自己 有 斥 像 卡通 
片 《 哗 哗 乌 和 威 利 狠 》 里 的 威 利 狠 ， 那 只 欺骗 成 性 、 永 远 乐 观 的 老 举 
乍 ， 典 在 茶 块 岩石 背后 ， 眼 睛 闭 死 ， 手 指 插 入 耳 打 里 差不多 有 一 个 指 
节 ， 等 着 从 ACME 公 司 三 邮购 来 的 特制 火箭 炮 能 依照 设计 发 挥 功效 而 不 
征 每 回 都 注定 失败 。 最 后 ， 终 于 ， 一 阵 轻 跨 的 笑 声 打 破 了 空白 ， 像 一 枚 
分 币 在 锡 铁 盒 里 打转 ， 听 这 声音 她 一 天 要 抽 两 包 烟 ， 起 码 抽 两 包 ， 语 言 
于 是 变 得 多 余 。 


一 九 六 一 年 ， 我 十 三 岁 ， 那 些 看 起 来 重要 的 事 我 都 知道 ， 但 一 旦 你 
的 答 尔 蒙 着 了 火 ， 世 界 就 变 成 完全 不 同 的 颜色 了 。 我 的 正式 局 蒙 来 自 一 
本 从 店 里 偷 来 的 、 说 翻阅 无 数 表 的 《花花 公子 》， 这 是 我 从 带 米 :斯 旺 
和 森 那 儿 人 花 高 价 换 来 的 ， 代 价 是 两 张 相 当 不 错 的 四 十 五 转 黑 胶 唱片 ， 碍 殉 
: 贝 里 三 的 《我 太 老 了 ， 玩 不 动 了 》 和 山姆 : 库 克 三 的 《 整 夜 跳舞 》。 这 
两 张 唱片 是 我 经 由 茶 种 不 成 文 的 继承 法 从 我 哥哥 肯 尼 那 儿 得 来 的 ， 他 和 那 
会 儿 陷 入 了 罕 红 毛 外 套 唱 民谣 的 热潮 中 。 和 带 米 住 在 我 家 附近 ， 算 不 上 是 
我 朋友 。 他 在 学 校 比 我 高 一 年 级 ， 哪 怕 是 当时 你 都 能 感觉 到 他 将 来 不 可 

















避免 地 要 蹲 大 牢 。 但 高 一 年 级 毕竟 还 是 高 一 级 。《 人 花 伦 公子 》 对 他 来 说 
己 经 是 答 屑 一 笑 的 小 玩意 儿 ， 没 什么 大 不 了 ， 但 布鲁斯 和 灵魂 乐 成 了 他 
的 茶 种 鞋 杯 ， 尤 其 因为 他 父 杀 对 那 种 所 谓 的 “黑人 ?音乐 持 有 东 种 脑子 抽 
风 般 的 暴 爷 。 德 遍 : 斯 旺 森 曾经 是 轻 量 级 至 中 量 级 拳击 手 ， 是 个 酒鬼 ， 
他 花 大 把 时 间 把 目 己 喝 成 了 最 重量 级 的 酒 手 ， 一 听 到 收音 机 里 黑人 在 高 
声 歌 唱 他 婚 冒 火 。 送 米 似乎 很 皇 受 启动 他 老 多 的 档 位 ， 他 经 营 把 春 称 他 
老 驳 带 来 的 后 果 像 紫 心 勋章 三 一 样 佩戴 在 身上 来 上 学 ， 但 那 会 儿 的 人 ， 
哪 介 是 老师 ， 对 这 种 家 事 也 视而不见 。 在 他 们 看 来 ， 孩 子 永 远 都 会 出 
格 ， 侦 尔 在 脑袋 上 毅 一 记 是 让 他 们 变 规 矩 一 些 的 普遍 做 法 。 



































和 带 米 做 交易 的 确 让 我 回 前 翻 篇 了 ， 但 我 仍然 严格 地 局 限于 二 维 图 
像 ， 还 没 找 到 法 子 能 成 功 地 将 纸 变 成 活 人 。 要 达成 这 一 目的 ， 我 需要 一 
名 导师 ， 一 个 不 仅 知道 绳子 ， 还 知道 怎么 甩 的 人 。 于 是 可 爱 的 莉 迪 娅 就 
登场 了 。 


那 会 儿 她 还 是 豆 薰 年 华 ， 但 已 经 有 点 桑 德 拉 : 狄 三 的 味道 了 。 她 就 
像 风 暴 中 的 一 把 矫 火 ， 留 金发 波 波 头 ， 像 摇 过 的 苏打 水 似 的 活力 四 射 ， 
天 蓝 色 的 大 眼睛 波光 流转 ， 和 白昼 将 光线 投掷 其 中 ， 她 永恒 不 变 的 圳 此 
笑 能 让 一 枚 瞳 淡 的 血细胞 重新 恢复 活力 。 她 就 像 扔 进展 暗 水 池 里 的 爆 
竹 ， 能 把 你 点 燃 ， 让 你 失去 知觉 ， 动 弹 不 得 ; 她 是 舌尖 上 的 太空 糖 : 三 ， 
无 比 真 实 。 诚 然 ， 她 和 屡见不鲜 的 玛丽 莲 : 梦 露 是 同一 款 ， 但 她 仍然 不 
是 那 种 努力 挤 进 某 个 圈子 的 人 ， 至 少 看 上 去 没 那 么 可 巧 。 她 唯一 做 的 就 
是 每 晚 在 离 我 家 一 屋 之 外 的 房子 里 进行 展示 ， 那 一 整套 美丽 的 陈设 对 一 
双 训 练 有 素 的 眼睛 来 说 实在 是 近 在 六 尺 。 























无 论 收 天 还 是 冬天 的 夜晚 ， 我 都 会 里 缩 在 黑暗 的 窗 榴 下 ， 用 我 父亲 
历经 瓜 达 和 尔 卡 纳 尔 品 、 佩 莱 利 乌 品 和 冲绳 的 磨难 带 回 来 的 一 架 双 简 望 远 
镜 观 察 。 最 终 ， 通 常 在 我 等 得 还 差 一 寸 就 要 放弃 的 时 候 ， 她 就 出 现 了 ， 
在 一 面 衣柜 和 床 之 间 轻 巧 地 来 回 穿梭 ， 房 间 暗 得 像 拉 斯 维 加 斯 的 舞台 ， 
苗条 的 吴 姿 如 同 冷杉 幼苗 ， 四 胶 轻 盘 如 同 舞 者 。 在 运气 好 的 晚上 ， 我 能 











磁 上 她 罕 紧 里 裤 ， 你 会 切 映 地 听 a 到 全 世界 的 刹车 奋力 抵御 引力 时 发 出 的 
尖 叫 ， 绝 望 地 试图 停留 在 这 伟大 的 一 刻 。 而 在 最 美好 的 夜晚 ， 基 最 美好 
的 ， 当 星星 罕见 地 排 成 一 列 ， 万 物 和 谐 ， 我 会 颖 见 她 一 丝 不 挂 的 样子 。 
在 茶 种 神圣 与 魔法 的 联合 之 下 ， 我 脑海 中 阅 腾 过 的 每 一 个 类 梦 都 兴奋 地 
成 了 真 ， 而 我 束 全 完了 ， 我 被 凶 挥 了 骨头 ， 被 氛 面 杖 深 过 ， 四 有 瞳 变 成 了 
蜂 蛛 网 ， 脑 袋 变 成 了 一 团 一 无 是 处 、 只 知 颤 拌 的 废物。 要 论 惊艳 她 当 仁 
不 让 ; 她 残 像 红 屁 股 熊 蜂 一 样 可 爱 ， 像 甜 沧 羔 那 么 迷人 。 








试 着 想 想 一 九 六 一 年 一 个 普通 的 十 三 岁 男 孩 是 什么 样子 的 吧 ， 世 界 
终于 像 一 示人 花 似 的 在 他 面前 绽放 。 一 边 是 猫 王 ， 一 边 是 玛丽 过 : 梦 露 。 
肯尼迪 当 上 总 统 ， 紧 壬 链 正 流行 。 我 是 个 马上 就 要 成 人 的 小 屁 了 该 ， 更 多 
的 是 出 于 好 奇 ， 而 不 是 变态 。 莉 迪 刀 是 我 的 老师 ， 和 我 的 自然 科学 老师 
亨 尼 西 太太 ， 还 有 教 我 历史 的 巴克 小 姐 也 没什么 不 同 。 当 然 ， 我 是 说 没 
有 太 大 区 别 。 莉 迪 娅 在 窗 前 走 来 走 去 ， 穿 着 内 衣 甚 至 连 内 衣 部 不 穿 ， 她 
专注 于 将 轻薄 的 衬衫 全 好 ， 或 者 一 只 手 举 起 ， 捧 看 一 本 知 成 心 形 的 诈 
集 。 她 其 实 是 在 教 我 事物 的 原貌 ， 正 如 其 烘 烘 的 享 尼 西 教 我 们 化 学 元 素 
或 者 贱 分 仿 的 巴克 教 我 们 提 康 德 罗 加 堡 战 役 一 样 。 她 在 教育 我 ， 而 教育 
是 一 份 礼物 。 我 怎么 能 不 感激 她 ? 











“我 一 直 知 道 你 在 看 。” 她 说 。 真 有 意思 ， 一 抹 微 笑 是 怎么 钻 进言 辞 
里 的 ， 是 怎么 从 物理 上 或 者 化 学 上 改变 它们 的 平衡 的 ? 稍稍 加 一 点 微笑 
的 弧度 似乎 让 它们 更 轻便 了 ， 也 不 知 怎 的 让 它们 更 温和 了 。 





我 任 由 一 阵风 拂 过 我 ， 静 静 地 ， 然 后 我 也 微 突 了 。 


“我 大 致 也 猜 到 你 知道 ，” 我 说 , “我 是 说 ， 哪 有 人 天 天 都 那么 走运 
的 ， 是 吧 ? ” 


一 面 窗 帘 允 起 来 ， 显 露出 她 真实 的 面貌 : 她 是 美 ， 也 是 力量 。 这 是 


男 一 种 赤裸 ， 就 像 一 个 张开双 臂 的 拥抱 。 于 是 我 们 开始 你 一 言 我 一 语 地 
聊 一 些小 事 。 是 我 起 的 涉 ， 这 与 其 说 是 有 意 选 择 ， 倒 不 如 说 是 双方 达成 


的 共识 ， 舞 厅 的 规矩 ， 合 体 统 ， 我 们 毕 葛 来 自 那 个 骑士 精神 还 不 会 被 指 
责 为 性 别 蚊 视 的 时 代 。 我 倾诉 我 的 人 生 ， 发 现 其 内 容 也 不 过 如 此 ， 奇 怪 
得 缺少 色彩 。 倒 也 不 坏 ， 得 到 过 祝贺 的 掌声 ， 而 不 是 摧毁 一 切 的 爆炸 
声 ， 但 很 平 汉 无味。 婚姻 : 结 了 ; 孩子 ， 有 了 ; 舒服 的 家 ， 还 算 体面 的 
工作 ， 私 人 车 道上 看 着 还 行 、 上 路 了 尽忠 职守 的 车 。 诸 如 此 类 。 老 实 的 
答案 ， 突 然 间 这 样 浓缩 提炼 出 来 ， 显 得 空洞 得 可 怕 。 就 像 某 种 警钟 。 数 
年 来 ， 数 十 年 来 ， 我 们 过 着 还 算 像 样 的 生活 ， 但 这 句 话 中 的 文 点 是 那个 
落后 的 词 ， 为 了 维持 平衡 的 假象 我 们 紧 紧 抓 住 唯一 可 行 的 生存 机 制 : 约 
觉 。 这 幻觉 便 是 我 们 足够 努力 了 ， 好 像 凑合 度 日 最 重要 似 的 。 我 张嘴 束 
说 ， 没 讲 上 一 件 像样 的 事 ， 然 后 吐出 一 长 口 叹 娠 ， 展 开 一 个 省 略 写 ， 把 
舞台 交 给 她 和 其 他 的 一 切 。 














她 走 到 有 聚光灯 下 ， 像 一 个 即将 走红 的 明星 。 我 们 之 间 天 差 地 别 ， 葱 
像 堪萨斯 州 和 奥 北国 :3 。 她 要 讲 的 当然 也 不 是 什么 《一 干 零 一 夜 》 的 奇 
闻 异 谈 ， 但 她 在 诸多 人 生 转 折 间 来 往 ， 其 轻松 目 在 让 我 眼红 。 她 读 大 学 
时 被 退 求 了 六 周 后 就 结 了 婚 。 他 妈 的 大 错 特 错 。 她 用 “他 妈 的 ”这 个 词 ， 
号 像 心 如 死 灰 的 证 人 看 见 希 望 被 一 次 又 一 次 点 了 火 后 随意 地 说 出 它 。 她 
现在 正式 进入 老年 ， 但 精力 旺盛 ， 洗 吴 充 满 干劲 。 








她 老公 叫 费 利克 斯 : 享 财 元 ， 来 自 俄 辫 俄 州 鲍 灵 格 林 的 旅行 推销 
员 ， 大 她 十 三 岁 ， 认 为 自己 说 的 一 切 都 是 上 天 下 达 的 戒律 ， 而 他 就 是 她 
要 背 的 十 字 架 。 在 她 犯 下 的 那么 多 错误 里 ， 最 大 的 一 个 就 是 这 么 轻率 地 
相信 了 所 谓 的 婚姻 神 半 的 屁 话 。 因 为 她 本 来 可 以 在 巴黎 或 者 纽约 过 得 风 
生 水 起 的 。 但 是 重要 的 是 获得 自由 。 现 在 也 是 。 费 利克 斯 已 经 死 了 两 年 
多 了 ， 而 她 还 在 解 开 他 在 房子 里 留 下 的 疙 净 。 这 里 一 条 手帕 ， 那 里 一 个 
折 成 球 的 袜子 ， 关 上 五 斗 柜 抽 导 时 不 小 心 夹 在 中 腰 的 领带 兴 。 还 有 ， 他 
吾 欢 写 便条 ， 一 个 月 基本 能 写 光一 本 便利 贴 。 两 年 来 ， 这 些 黄色 的 小 浑 
重 经 常 骨 出 来 ， 在 东 股 罕 昔 风 里 翻动 ， 而 且 上 面 老 是 些 显而易见 的 废 
话 。“ 如 果 钟 停 了 ， 那 它 可 能 需要 上 发 条 。” 一 开始 ， 她 还 年 轻 、 好 骗 的 
时 候 ， 还 航 茶 种 内 电 般 的 倒霉 念头 蒙 巩 了 双眼 ， 澳 得 居然 有 男人 能 恳 受 




















她 五 分 钟 以 上 ， 这 种 强迫 性 的 涂鸦 看 起 来 还 很 可 爱 ， 甚 至 是 茶 种 源源 不 
断 的 患 蕊 的 金玉 民 言 ， 但 那 种 可 爱 很 快 就 长 成 了 疣 。 








“你 知道 吗 ， 史 蒂 夫 ， 一 开始 我 还 以 为 是 你 父亲 在 看 我 。 但 是 侧 影 
看 上 去 不 对 。 他 也 早 过 了 于 这 种 幼稚 事 的 年 纪 ， 而 且 也 太 芷 离 了 ， 你 昼 
我 的 意思 。 在 我 面前 ， 他 总 是 个 无 可 挑剔 的 绅士 。 不 过 我 觉得 他 的 确 喜 
欢 我 。 不 是 ' 那 种 喜欢， 但 或 许 我 让 他 想起 菜 个 他 过 去 认识 的 人 ， 菏 个 
和 他 曾经 跳 过 舞 的 女孩 ， 他 一 直 没 法 好 好 地 找到 蔡 代 。 有 这 种 事 儿 ， 你 
知道 的 。 空 虚 感 就 是 从 那儿 来 的 。 我 记得 他 傍晚 坐 在 走 亡 上 ， 吸 着 老式 
的 大 力 水 手 似 的 烟斗 。 现 在 这 么 说 有 点 好 笑 ， 但 是 他 是 我 第 一 个 暗恋 上 
的 人 。 只 要 有 像 你 父亲 这 种 长 相 的 人 人 在， 泰隆: 鲍 华 就 不 用 担心 他 的 饭 
硫 ， 它 安稳 得 像 诡 殉 斯 堡 三 ， 但 是 长 得 帅 并 不 是 全 部 ， 对 不 对 ? 你 父 杀 
总 是 太 首 了 ， 而 且 走 路 的 时 候 很 紧张 ， 罗 圈 腿 ， 真 是 上 帝 手 痒 了 才 会 把 
他 造成 这 样 ， 但 是 他 的 微笑 刚刚 好 。 好 吧 ， 我 觉得 我 没 必 要 告诉 你 这 


个 99 








天 于 微笑 这 一 氮 ， 她 没 说 错 。 它 干 干净 净 ， 就 像 木 纹 。 尽 管 我 父 杀 
见 了 那么 多 ， 也 知道 那么 多 ， 但 他 始终 是 个 温和 的 人 。 


pA 


我 有 扣 尴 罚 ， 不 过 也 不 意外 上 自己 接近 别 咽 。 芋 礼 已 经 尘埃 落 定 ， 但 
哪怕 已 经 过 了 一 个 月 ， 茶 些 细 市 仍然 近 在 点 尺 。 我 清 清 喉 哎 ， 对 莉 迪 好 
解释 ， 我 真 的 只 是 心血 来 潮 打 来 电话 ， 因 为 在 老 通 讯 录 里 发 现 了 她 的 号 
码 。 现 在 得 由 我 来 整理 老 征 子 的 东西 ， 他 的 个 人 物品 。 肯 尼 本 来 要 来 
的 ， 但 古 俄 勒 内 太 仿 了 。 自 从 离开 德 梅 因 市 以 来 ， 我 妻子 和 我 住 在 东 秘 
重镇 ， 兰 不 多 快 有 十 七 年 了 ， 我 的 雪佛兰 可 以 在 三 个 小 时 以 内 把 我 从 我 
家 前 门 拉 到 劳伦斯 镇 边 儿 上 。 我 想 如 果 拿 枪 间 着 这 老 姑娘 往 死 里 跑 的 话 
还 会 再 快 一 点 。 








我 们 在 沉 乃 中 呼吸 了 一 小 会 儿 ， 莉 迪 娅 那 尖 有 扣 喉 普 ， 某 种 阴影 似 
的 存在 所 住 了 她 ， 并 且 不 放 她 走 ， 把 她 的 喉 晓 挠 痒 了 。 而 我 则 因为 条 种 





不 言 而 喻 的 原因 ， 感 党 麻木 到 了 骨头 里 ， 疫 惫 到 极点 。 往 后 退 到 足够 远 
时 ， 亚 伤 融化 成 了 浓 私 ， 世 界 昌 然 真实 ， 但 并 不 总 是 真实 。 但 我 刚才 说 
的 最 重要 的 事实 巷 在 我 们 之 间 ， 我 们 都 感觉 到 了 它 带 来 的 风 。 事 实 上 我 
父 杀 这 么 多 年 来 小 心 收藏 着 她 的 联系 方式 ， 就 算 他 从 来 没有 想 过 联系 
她 ， 这 仍然 道 出 了 隐 含 的 重要 意义 。 





“他 是 我 第 一 个 上 暗恋 上 的 人 ，” 她 又 说 了 一 人 过， 声音 里 扑 腾 着 一 声 轻 
舌 ， 然 后 变 得 温 凶 ， 忧 届 , “无 数 个 夜里 ， 我 交 望 厦 他 ， 就 像 女 孩 们 爱 
上 某 种 不 可 触 碰 的 东西 那样 。 但 回 过 头 来 ， 我 目 己 都 不 敢 相信 我 很 庆 笠 
这 是 单 相思 。 想 想 要 不 是 这 样 我 的 回忆 该 会 染 上 怎样 的 污 痕 。 想 想 它 会 
给 我 市 来 多 大 的 伤害 。” 


她 还 说 ， 过 了 一 阵 后 ， 她 明白 自己 只 十 在 浪费 火力 ， 于 是 环绕 四 
周 ， 看 上 了 我 的 哥哥 。 肯 尼 那 会 儿 还 有 点 小 孩子 气 ,， 但 有 些 日 子 里 看 上 
去 还 算 英 俊 一 一 在 那 会 儿 似 乎 绝 大 多 数 时 候 痢 还 不 错 。 但 他 也 继承 了 我 
父 杀 的 安静 。 在 一 个 又 大 又 坏 的 世界 里 ， 这 个 算 不 上 什么 ， 但 在 银幕 
上 ， 那 就 是 真正 的 枪战 片 的 人 才 。 相 貌 易 改 ， 但 性 格 就 像 花 岗 宕 里 沿 下 
的 印迹 ， 束 是 这 东西 让 好 男人 们 在 那些 漂 腕 小 伙 儿 的 相貌 过 了 保质 期 后 
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还 能 受 欢迎 。 








“我 最 喜欢 衣 尼 的 就 是 那 一 点 ， 他 的 安静 。 他 看 上 去 很 目 知 ， 知 道 
自己 是 谁 ， 想 成 为 谁 。 这 种 人 很 少 。 他 瘦 得 像 把 玉米 苗 ， 头 发 老 是 太 长 
太 乱 ， 就 好 像 他 不 是 在 对 着 稀 注 的 空气 甩 棒 球 棍 ， 就 是 半 睡 半 醒 。 但 是 
善 察 的 人 懂得 判断 什么 是 真 金 。 当 然 ， 我 从 来 没 做 过 什么 ， 甚 至 没 率 过 
手 ， 但 有 一 阵 就 这 么 做 做 梦 也 挺 好 。” 


她 秋 了 ， 呼 吸 赛 赛 穿 穿 ， 传 过 上 千 贡 里 的 电话 线 。 我 靠近 话筒 ， 几 
乎 能 感觉 她 的 呼 气 扑 到 我 的 脸 夫 上。 


“我 知道 ， 我 知道 。 我 没 选 到 那个 对 的 格 利 殉 家 的 男人 。 典 型 的 会 
发 生 在 我 映 上 的 事 。 而 你 又 小 我 那么 多 岁 。 三 四 岁 ， 是 吧 ? 我 们 还 是 孩 








子 的 时 候 ， 这 三 四 岁 束 让 我 们 几乎 是 不 同 的 物种 了 ， 但 古 谁 能 说 得 准 我 
要 是 在 那儿 多 竺 一会儿 会 发 生 什么 呢 。 不 过 ， 我 一 直 都 知道 你 在 偷 颖 
我 ， 我 狂 ， 要 是 我 完全 诚实 ， 我 得 承认 我 还 是 很 孚 受 了 一 点 儿 茶 维 。 你 
们 家 的 男人 喘 上 有 种 气质 ， 老 是 让 我 觉得 很 舒服 。” 














我 的 喉 哎 生 疼 ， 想 器。 但 此 刻 电 话 成 为 我 通 往 世 界 的 绳索 ， 我 明日 
如 果 我 把 话 侧 放 回 听 科 架 上 ， 死 荡 束 会 从 四 面 八方 涌 进 来 。 一 个 人 在 这 
座 房 子 里 突然 让 我 承受 不 了 ， 哪 怕 说 话 也 让 人 心痛 ， 我 知道 如 果 不 说 会 
更 痛 ， 所 以 我 不 断 地 说 下 去 ， 说 下 去 。 我 回忆 起 过 去 ， 一 些 意 想不到 的 
内 回 。 我 父亲 喜欢 棒球 ， 觉 得 来 回 驱 车 一 一 有 时 肯 尼 会 在 后 座 髓 平 ， 但 
大 部 分 时 候 他 都 和 我 在 前 排 一 一 两 三 百 贡 里 看 球根 本 算 不 上 什么 ， 就 为 
了 能 看 见 某 个 大 牌 ， 曼 特 尔 、 梅 斯 、 克 莱 门 特 、 汉 克 : 阿 伦 三 什么 的 ， 
或 者 我 可 以 分 译 像 泰 德 :威廉 斯 这 样 站 在 老 一 代 尾 巴 上 的 人 。 有 货 的 男 
人 ， 他 老 这 么 说 。 哪 介 那 时 还 小 ， 我 仍然 明白 他 退 逐 的 不 仅仅 是 比赛 本 
号。 对 他 来 说 ， 棒 球 关 乎 某 种 东西 。 那 些 比分 和 击 球 很 重要 ， 但 它们 从 
来 不 是 最 重要 的 。 











小 时 候 我 有 一 些 朋 友 ， 虽 然 不 多 且 没 有 一 个 是 真正 杀 近 的 。 我 党 
得 ， 我 的 天 性 更 偏 内 辐 。 我 错 就 错 在 读 了 书 ， 总 是 对 事 和 它 的 结果 想 得 
太 多 。 一 旦 说 起 保密 ， 我 的 大 脑 融 像 阿尔 卡特 拉 斯 品 三 一 般 牢 靠 ， 在 这 
方面 ， 还 有 其 他 一 些 地 方 ， 我 比 肯 尼 更 像 我 父 菜 。 莉 迪 娜 没 友 现 这 一 
扩 ， 我 猜 是 因为 我 们 之 间 的 年 龄 莽 ， 但 我 确定 哪怕 她 花 时 间 来 观 绎 ,她 
还 是 发 现 不 了 。 有 的 东西 可 以 很 真实 也 很 虚 纠 无形， 你 要 么 知道 它们 认 
出 它们 ， 要 么 完全 没 认 出 来 ， 然 后 擦 屑 而 过 。 














我 父亲 是 个 安静 的 人 ， 就 像 海 一 样 深沉 。 但 有 了 时候 他 会 变 ， 说 起 话 
来 语 速 飞快 。 在 我 的 脑海 中 ， 也 许 还 有 我 的 心里 ， 留 存 着 所 有 他 对 我 说 
过 的 害 智 和 冲 蕊 的 话 。 无 论 对 错 ， 它 们 都 是 省 用 的 东西 。 当 然 了 ， 我 爱 
他 ， 也 爱 听 他 说 话 。 他 知道 俗语 里 所 有 树 和 乌 的 名 字 ， 而 且 能 一 语 道 出 
迪 马 大 在 比赛 中 脱 容 而 出 的 原因 。 有 时 候 ， 他 兴 之 所 至 ， 就 会 开始 讲 起 








战争 ， 不 过 他 不 多 讲 ， 就 探 进 去 一 点 点 ， 让 回忆 淹没 过 他 的 小 腿 的 程 
度 ， 虽 然 只 是 朵 聊 ， 却 来 自 他 的 内 心 深 处 ， 还 带 了 点 几乎 冷血 的 暴力 。 


我 总 是 或 励 他 说 下 去 。 找 棵 树 爬 ， 或 者 找 一 只 晴 昨 当 饵 ， 我 会 提供 
某 部 约 台 ' 书 恩 的 枪 碾 片 里 的 金 句 场景。 我 连 姿势 都 熟 记 于 心 : 活动 活 
动 肩 膀 ， 故 意 把 骨盆 往 下 沉 。 即 便 我 模仿 “等 他 妈 的 一 分 钟 ， 旨 革 者 ”的 
台词 首 调 上 还 差 那 么 儿 分 真 味 ， 也 足以 得 到 慰 精 。 





我 父亲 坐 在 那里 ， 用 棍子 的 尖 雌 在 我 们 的 营 火 余 伺 里 存 梳 ， 头 也 不 
抬 地 轻 笑 着 。 绝 大 多 数 时 候 ， 他 就 任 我 这 么 说 了 ， 但 有 时 它 会 缠 上 他 ， 
就 像 野 蔷薇 从 缠 上 羊毛 似 的 ， 于 是 他 也 清 清 嗓子 ， 说 ， 不 ， 对 不 起 史 芋 
夫 ， 但 不 是 这 样 的 ， 约 翰 . 韦 因 和 那些 好 菜 坞 头 牌 兜 售 的 是 错 的 ， 战 争 
和 电影 里 的 根本 不 一 样 。 他 说 ， 战 争 绝 大 多 数 时 候 是 恐惧 ， 哪 怕 在 漫长 
无 聊 的 等 待 中 你 几乎 希望 能 来 点 动静 ， 但 最 叫 人 害怕 的 不 是 死亡 ， 而 是 
自己 或 许 不 够 格 。 就 在 那 一 刻 ， 你 会 及 木 得 没 法 动弹 。 父 亲 说， 每 个 十 
兵 一 开始 满 脑子 都 装 的 是 英雄 主义 ， 但 大 半 场 战争 下 来 ， 他 看 多 了 ， 也 
做 多 了 ， 就 知道 尽管 舍 曼 说 着 那些 屁 话 和 大 话 ， 实 际 上 他 根本 对 战争 一 
无 所 知 。 战 争 是 货真价实 的 地 狱 ， 像 夜 那 么 黑 ， 冒 着 滚烫 的 烟雾 。 











“你 好 好 想 想 。” 他 说 。 我 等 了 足够 长 的 时 间 ， 点 点 涉 ， 说 我 会 的 。 
当 一 件 事 说 起 来 容易 时 我 们 都 会 这 么 做 。 


这 通电 话 感觉 就 像 老 分 子 送 我 的 离别 礼物 。 帮 迪 娅 听 着 ， 笑 着 ， 时 
不 时 濒临 流泪 。 我 们 聊天 ， 融 像 那 些 试图 走出 突如其来 的 塌 伤 的 人 那样 
聊天 ， 感 觉 很 真诚 ， 于 她 于 我 都 是 如 此 。 夜 色 降 临 ， 我 的 童年 就 像 在 冬 
天 里 滑雪 ， 夏 天 在 林 间 徒步 ， 或 在 皮 克 雷 尔 湖 钓 虹 鳞 色 。 这 感觉 很 真 
实 ， 一 件 真正 发 生 的 事 ， 不 是 凭空 想象 ， 它 随 着 时 间 流 转 ， 将 留 下 一 道 
小 却 不 可 磨灭 的 痕迹 。 这 能 让 人 安心 。 











当 我 把 果汁 喝 完 ， 已 经 过 了 接近 一 个 小 时 。 傍 晚 即 将 降临 ， 十 月 最 
后 一 缕 柔 和 阳光 ， 挂 在 一 堵 粉 色 墙 纸 糊 的 墙 上 ， 血 橙色 的 斑 驶 光 点 。 我 
这 浸 往 事 ， 嗓 音 变 得 粗糙 ， 微 微笑 了， 我 很 少 如 此 敞开 心 犀 。 和 莉 迪 娅 听 
到 我 的 笑 声 ， 但 会 错 了 意 ， 在 一 堆 词 里 错误 地 把 它 误会 成 一 种 没 说 出 口 
的 痛 盏 ， 然 后 真诚 地 关切 我 今 晚 有 没有 人 来 陪 。 我 说 没有 ， 我 只 有 一 条 
容 路 ， 一 个 人 走 在 上 面 。 











我 没 告诉 她 ， 今 晚 可 能 会 是 我 在 这 座 房子 里 度 过 的 最 后 一 晚 。 从 很 
多 方面 来 讲 ， 在 这 里 整理 遗物 只 是 一 句 托 辞 ， 一 个 借口 。 


“我 一 个 人 没事 。” 我 说 ， 总 的 来 说 这 是 真 的 。 除 此 之 外 ， 这 也 是 我 


想 要 的 。 


我 妻子 邦 尼 主 动 提出 和 我 一 起 过 来 ， 但 她 最 近 因 为 天 市 炎 疼 得 不 
行 ， 我 拿 这 个 作 借口 ， 对 她 说 ， 不 行 ， 谢 谢 你 但 是 不 行 ， 我 说 她 现在 需 
要 的 是 坐 着 ， 把 脚 抬 起 来 ， 好 好 体 妃 。 长 途 驱 车 对 目前 的 她 来 说 就 像 拿 
工头 砍 她 。 庆 笠 的 是 ， 邦 尼 征 个 听 得 忆 言 外 之 意 的 女人 人。 如果 一 个 故事 
字里行间 没什么 弦 外 之 音 的 话 ， 她 反而 党 得 它 索 然 无 味 。 出 于 义务 ， 她 
摆 出 不 可 避免 的 不 悦 脸 色 ， 但 最 后 同意 了 我 的 要 求 ， 让 我 杀 了 杀 她 。 她 
咕 起 的 嘴 ， 她 的 吻 ， 一 如 既往 地 让 我 动弹 不 得 。 





“但 你 不 会 觉得 别扭 吗 ? * 莉 过 姬 在 我 耳 边 说 ，" 我 是 说 ， 看 着 家 里 
空荡荡 的 ? 








我 撤 撤 嘴 ， 承 认 我 的 确 觉 得 有 一 点 奇怪 。 这 房子 就 是 为 了 人 在 里 面 
生活 而 建 的 ， 空 无 一 物 并 不 是 它 最 目 然 的 状态 。 我 久 笑 了 突 ， 想 放松 心 
情 ， 但 笑 声 在 我 周围 回响 ， 在 房 里 昕 起 来 很 不 确定 。 莉 迪 娅 也 试 着 笑 
了 ， 但 笑 得 克 磋 绊 绊 ， 笑 了 一 两 秒 残 断 了 ， 她 提议 如 果 我 睡 不 着 ， 不 管 
几 点 钟 ， 一 定 一 定 要 再 给 她 打 电 话 。 她 说 ， 上 年 纪 后 最 大 的 痛苦 之 一 就 
是 很 少 做 梦 了 ， 男 一 样 痛 匠 就 是 你 要 想 活 得 还 有 个 人 样 ， 就 必须 得 否 下 
很 多 饲料 。 她 说 她 今 晚 聊 得 很 开心 ， 也 很 高 兴 挖 起 来 几 件 陈 年 往事 。 








“ 列 犹 殉 ，” 她 次 ,“ 现 在 你 知道 我 号 码 了 ， 想 打 就 打 。 我 到 时 候 佑 
计 会 在 小 床上 哺 本 厄 普 代 克 的 大 部 头 ， 我 肯定 醒 着 呢 。 我 连 牙 签 部 准备 
好 架 在 眼底 上 了 。 凌 晨 三 点 还 是 四 点 ， 对 我 来 说 都 一 样 。 在 我 这 儿 ， 现 
在 这 些 晚 上 ， 钟 说 了 不 算数 。 想 打 就 打 ， 好 吧 ? ” 





临别 的 这 于 。 静 电 的 低音 沿 着 电话 线 吃 吃 渗 入 ， 像 细碎 的 、 模 糊 不 
清 的 低语 ， 像 很 久 以 前 所 说 所 做 之 事 留 下 的 痕迹 ， 我 小 口 小 口 地 呼吸 ， 
就 像 在 花 打 零工 挣 来 的 小 钱 。 我 再 也 想 不 出 什么 要 说 的 了 ， 于 是 再 次 道 
谢 ， 为 所 有 的 一 切 ， 将 我 已 经 说 过 的 、 想 说 却 不 知道 怎么 说 的 话 ， 统 统 
归纳 在 这 一 句 道 谢 中 。 她 再 一 次 邀请 我 打 电 话 ， 反 复 说 我 到 如 今 已 经 没 
有 任何 理由 害 甩 了 。 














“如 果 你 真 的 睡 不 着 ，” 她 补充 道 ， 声 首 一 下 子 义 回 到 了 十 七 岁 ， 轻 
和 柔 得 像 乌 叹 , “干吗 不 明 窗 外 看 看 昵 ? ”道别 前 她 还 投 来 一 句 玩 突 话 ， 这 
或 许 更 意味 独 东 种 许可 ， 以 及 茶 种 原 这 。 我 轻 轻 说 一 声 “ 再 会 ”， 挂 朵 了 
电话 ， 继 续 坐 在 桌 边 ， 直 到 夜 深 了 ， 浓 邦 的 夜色 将 周围 的 一 切 搅拌 成 了 
稠 泥 。 于 是 我 投降 了 。 








凑 晨 四 点 元 右 ， 我 连 入 睡 的 努力 都 放 径 了 。 到 我 这 个 少数 你 会 明 
白 ， 有 的 夜里 睡意 会 降临 ， 有 的 夜晚 它 会 跑 到 离 你 很 远 的 地 方 去 。 我 那 
张 旧 床 有 点 潮 了 ， 床 很 长 时 间 没 人 睡 过 后 部 是 这 样 。 床 单 很 干净 ， 但 感 
这 有 点 颖 ， 枕 头 人 硬 邦 邦 的 ， 再 也 没 法 带 来 连绵 长 梦 。 


我 腾 在 床上 一 动不动 ， 喘 体 只 跟随 轻 浅 的 呼吸 上 下 起 估 ， 我 感觉 到 
爱 老 ， 但 同时 也 觉得 自己 年 轻 得 不 可 思议 。 我 曾经 的 生活 触手 可 及 。 殊 
连 空气 都 带 着 它 的 味道 。 融 着 一 点 点 悲伤 ， 我 意识 到 曾经 在 这 个 房间 留 
下 过 多 少 乐 观 的 念头 ， 也 抛弃 过 多 少 美好 的 坚实 的 向往 。 我 想 要 去 的 地 
方 ， 我 要 择 的 上 百 万 ， 我 要 去 亲 的 女孩 们 ， 管 它 什 么 后 果 ， 妆 然 尖 等 大 
事 还 是 和 和 莉 迪 娅 : 巴 斯 托 交往 。 当 我 再 也 受 不 了 这 些 念头 了 ， 我 谎 起 
来 ， 迅 速 窒 上 衣服 ， 下 楼 ， 泡 上 一 记 热 咖啡 开工。 











一 堆 俗 气 的 露 年 华 纪念 品 ， 年 岁 久 远 已 经 沁 贡 的 平 次 书 ， 它 们 唤醒 
了 遗 起 已 人 入 、 超 乎 想象 的 快乐 ， 在 这 其 中 我 找到 一 张 纪 念 留影 ， 我 父 杀 
和 和 母 杀 还 很 年 轻 ， 大 笑 着 ， 看 上 去 充满 活力 ， 鲜 活 得 挣脱 了 黑白 无 钟 的 
束缚 。 但 我 不 愿 沉 汀 于 任何 细节 。 抽 屠 和 衣柜 要 清空 ， 还 有 箱子 要 闭 。 





就 这 样 一 直 忙 活 到 黎明 ， 突 然 我 昕 到 楼 标 脚 传 来 一 些 动 静 ， 一 声 回 
音 ， 震 赢 痢 ， 又 高 又 从， 像 一 个 父 杀 叫 儿 子 起 床 钓 鱼 ， 说 再 不 起 来 水 里 
的 鱼 就 不 等 你 啦 ， 我 叹 口气 ， 认 定 这 无 非 是 管道 在 墙 内 发 热 友 出 的 当 嘟 
声 。 每 一 句 话 都 余音 纸 染 ， 每 一 个 脚步 都 会 留 冻 ， 无 论 多 么 模糊 。 我 封 
上 一 只 箱子 ， 几 乎 没有 俘 顿 地 ， 马 上 开始 封 第 二 只 。 
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冰川 


Icebergs 


今 早 ， 他 们 带 着 坏 消 息 回 了 家 ， 阿 比 善 尔 在 屋 里 罕 梭 ， 人 整理 各 处 边 
边 角 角 : 椅子 上 的 坐垫 ， 相 框 ， 客 厅 和 对 几 上 扒 的 那 摆 光鲜 的 杂志 和 报 
纸 。“ 凡 事 要 收拾 受 当 。” 她 说 ， 好 像 刚 从 梦 里 走出 来 。 


有 一 小 会 儿 ， 十 分 钟 ， 半 小 时 ， 雅 各 布 跟着 她 移动 ， 保 持 了 一 点 距 
离 ， 挪 进 她 刚刚 撤离 的 空间 里 ， 但 他 随时 准备 着 ， 要 是 她 倒 下 了 就 扶 住 
她 。 而 她 似乎 陷入 行云流水 的 动态 中 ， 行 动 如 舞蹈 般 优雅 。 正 午时 分 ， 
一 切 蒙 在 十 里 ， 一 层 冰 冻 的 水 委 沉 沉 地 ， 凋 住 了 所 有 声音 。 这 天 和气 最 适 
合 低 声 耳 语 ， 不 ， 更 适合 什么 都 不 说 。 当 她 蒜 到 窗 边 ， 暗 淡 的 天 光 总 能 
穿 透 她 的 喘 体 。 眼 前 的 世界 变 得 模糊 ， 泪 意 涌 上 时 都 会 这 样 。 可 他 还 没 
准备 好 几 呢 。 


等 她 把 奔 楼 房间 也 打 理 个 过 后 ， 她 溜 出 大 厅 ， 在 里 后 把 门 合 上 ， 他 
没 法 跟 了 。 她 什么 也 没 说 ， 其 至 没 跟 他 打招呼 ,但 关门 的 意思 再 明白 不 
过 。 他 在 客厅 ， 有 几 秒 钟 屏 住 呼吸 ， 聆 听 她 息 楼 时 的 脚步 声 。 他 快 崩 浊 
了 ， 他 心里 知道 。 有 些 事 他 们 必须 谈 ， 可 融 是 找 不 到 合适 的 词 ， 就 连 他 
心里 也 是 一 团 糟 。 





此 











他 站 在 原 处 ， 采 厦门。 尖顶 上 方 ， 她 在 他 们 的 围 室 里 走动 ， 大 步 大 
步 ， 像 在 跳 全 世界 最 慢 的 华 尔 效 人 舞步。 然后 收音 机 开 了 ， 放 着 合 混 不 清 
的 什么 音乐 ， 只 听见 突 突 的 低音 旋律 ， 这 时 慑 舞 停 了 下 来 ， 他 知道 她 在 
他 们 床 角 坐 下 了 。 他 能 在 脑海 中 看 见 她 的 样子 : 栖 在 床 垫 的 边缘 ， 固 前 
向 偿 着 ， 手 肘 深 深 陷 入 膝盖 里 。 她 的 身体 首 成 了 皮包 骨 ， 似 乎 被 恐惧 钉 
住 了 。 消 瘦 或 许 能 说 明 她 的 健康 出 了 问题 ， 但 她 本 来 就 很 瘦 ， 没 什么 可 








减 的 。 除 了 肌肉 越 来 越 基 实 ， 阿 比 盖 尔 的 身体 没 怎 么 变 ， 还 是 和 多 年 前 
她 第 一 次 向 他 伸展 时 一 样 。 


一 个 人 ， 她 起 码 还 有 机 会 理 清 思 路 。 


他 们 之 前 料想 到 了 这 样 的 结局 。 医 生 曾 漫不经心 地 提醒 过 他 们 ， 用 
那 种 当真 相 过 于 沉重 、 没 法 眼神 交流 时 从 医 人 士 特有 的 冷淡 口吻 ， 在 忙 
乱 的 测试 和 扫描 间隙 里 抛 出 某 些 词汇 。 但 哪怕 心里 料 到 了 最 坏 的 结果 ， 
确认 时 那 种 彻底 的 末日 之 感 仍然 让 他 们 一 头 栽 进 相当 的 震惊 之 中 。 一 产 
打 在 嘴 上 总 是 痛 的 ， 不 管 你 看 没 看 到 它 打 过 来 。 








她 再 出 现时 天 色 己 晚 。 她 站 在 厨房 过 道上 ， 街 上 衰 朽 的 橘红 光线 透 
过 前 门 的 磨砂 玻璃 渗 进来 ， 只 看 得 见 她 的 甬 影 。 一 开始 雅 各 布 甚至 没 意 
识 到 她 在 那儿 ， 但 后 来 ， 一 些 轻微 的 动静 改变 了 房间 的 平衡 。 他 从 坐 的 
地 方 抬 起 涉 ， 看 向 红色 的 石板 料理 台 ， 惊 讶 于 白昼 的 流逝 。 夜 幕 已 经 完 
全 降临 ， 外 面 还 在 下 雨 。 


“ 蜂 。” 他 说 了 句 废话 。 
她 点 点 头 ， 仿 佛 身 在 别处 。“ 咽 。” 











他 举 起 喘 前 的 咖啡 标 ， 忘 记 它 已 经 放 了 好 几 个 钟 涉 了 ， 吗 了 一 口 咖 
啡 。 冰 闵 涩 口 的 液体 滑 过 他 的 齿 间 和 舌头 。 他 可 以 把 它 吐 出 来 ， 但 他 没 
有 。 他 把 咖啡 含 在 嘴 里 ， 然 后 咽 了 下 去 。 


“你 睡 着 了 ? ” 


她 答 管 肩 。" 我 不 知道 。 我 做 了 梦 ， 但 我 说 不 准 究竟 睡 没 睡 着 。 上 
帝 ， 雅 各 布 ， 我 该 拿 它 怎么 办 ? ” 


“你 会 有 办 法 的 。 我 们 会 有 办 法 的 。” 





她 伸手 够 到 灯光 开关 。 嘻 的 一 声 ， 灯 腕 起 来 ,一道 相当 粗暴 的 闪光 
掠 过 ， 随 即 消 失 。 这 一 次 黑暗 显得 更 彻 展 更 蔓延 ， 他 眼球 内 部 残留 的 腕 
光 让 它 显 得 更 深 更 上 蜡 。 在 这 一 内 而 过 的 光 壳 中 ， 他 看 到 她 的 脸 ， 苑 白 ， 
瘦削 ， 细 长 ， 头 发 被 枕头 乔 乱 了， 嘴巴 微微 张 开 ， 满 是 敬 长 。 他 知道 ， 
这 是 该 说 话 的 时 候 。 趁 着 现在 黎 痕 露 了 出 来 。 他 吸 口气 ， 感 沉 到 空气 颤 
拌 独 沉 入 身体 内 部 。 





“我 们 能 谈 谈 这 个 吗 ? ” 
“我 们 能 ， 还 是 我 们 要 ? ” 

“我 是 认真 的 ， 阿 比 。 我 真 的 觉得 .……” 
“ 谈 它 有 什么 用 ? ” 


她 从 过 道 走 进 房间 ， 消 失 不 见 。 世 界 再 次 沉 入 完全 的 死 莘 ， 念 佛 是 
在 证 明 什 么 。 窗 外 ， 雨 淅 淅 沥沥 地 下 着 ， 雨 滴 紧 紧 贴 着 玻璃 ， 无 声 无 
恩 。 雅 各 布 感觉 世界 停 在 了 两 个 市 扫 之 间 ， 他 猜想 这 或 许 是 死亡 的 感 
觉 ， 这 种 喘 体 深层 组 织 的 静止 。 但 这 时 传 来 一 声 叹 江 ， 不 过 是 一 丝 轻 微 
的 扰动 ， 却 不 容 包 视 ， 单 靠 它 就 足以 让 周围 一 切 恢复 意识 。 











“有 时 候 ,” 她 的 声音 很 低 ， 丢 失 在 黑暗 中 ，“ 如 果 我 们 把 将 我 们 分 
开 的 东西 藏 起 来 ， 它 看 起 来 就 没有 那么 明显 了 。 如 果 我 们 现在 谈论 它 ， 
该 说 些 什么 ? ， 








“你 知道 ， 害 怕 是 正常 的 。 癌 症 就 是 很 可 怕 。” 





“有 比 害怕 还 要 精 料 的 事情 ， 雅 各 布 。 比 如 说 ， 孤 独 。” 





“但 你 不 是 一 个 人 。” 


“我 一 直 部 是 一 个 人 。 我 们 都 是 ， 我 们 就 是 这 样 的 人 。 人 残 是 这 样 
的 g- 


“我 们 该 吃饭 了 。” 几 秒 钟 后 ， 雅 各 布 说 。 他 的 声 首 里 似乎 没有 一 点 
力气 。“ 我 是 做 扣 吃 的 ， 还 是 你 想 去 外 面 吃 ? ” 


“出 去 吃 。 当 然 是 出 去 。” 





也 不 全 是 因为 习惯 。 在 公开 场合 更 方便 掩饰 沉默 。 无 须 商 量 ， 他 们 
决定 去 吃 中 餐 。 他 们 喜欢 中 餐 的 分 量 还 有 炒 染 的 火 ， 喜 欢 中 餐 的 外 形 、 
口感 和 色 译 ， 喜 欢 各 式 各 样 的 碗 。 他 们 心目 中 的 中 餐 永 远 指 的 是 马尔 伯 
勒 街 上 一 家 小 馆子 ， 老 板 姓 王 。 这 是 一 家 晕 馨 和 舒服、 灯火 通明 的 餐 饰 ， 
店 里 有 八 张 果 子 ， 很 少 超过 半 满 ， 老 板 甚 全 懒得 好 好 宣传 自家 的 沫 品 ， 
而 以 味道 和 食材 质量 为 重 。 大 概 是 十 年 前 ， 他 们 偶然 发 现 了 王 氏 餐馆 。 
当时 有 人 辣 雅 各 布 推荐 转角 一 家 新 开 的 意大利 餐馆 ， 在 奥利弗 : 普 伦 基 
特 街 ， 但 等 到 他 们 一 时 兴起 造访 时 ， 刚 好 碰 上 店 里 有 人 办 生日 晚会 还 是 
纪念 日 宴会 ， 里 头 的 喧哗 和 热闹 迫使 他 们 跌跌撞撞 回 到 了 夜色 里 ， 肚 子 
空空 ， 意 兴 冻 天。 发 现 这 家 中 餐馆 是 个 不 错 的 插曲 ， 在 他 们 的 婚姻 生活 
中 为 数 不 多 的 一 个 。 

















王 太太 在 入 口 迎 接 他 们 。 她 是 个 个 子 不 高 的 胖 女 人 ， 人 快 七 十 或 者 已 
经 七 十 多 了 。 她 垂下 双眼 ， 代 痊 了 竟 身 行礼， 然后 让 雅 各 布 牵 过 她 的 
手 ， 又 拥抱 了 阿 比 凋 尔 ， 只 有 亲近 的 朋友 才 会 这 么 做 。 她 的 脸 和 头发 上 
挂 痢 香料 的 味道 ， 有 那么 几 分 钟 ， 阿 比 看 上 去 很 满足 。 女 主人 融 着 他 们 
到 靠 里 面 的 一 张 蝎 边 坐 下 ， 这 是 他 们 中 意 也 利 坐 的 位 置 ， 等 他 们 坐 定 ， 
她 开始 往 又 小 又 苗条 的 玻璃 杯 里 倒 上 浅 色 梅 酒 饮料 以 示 欢 迎 。 十 分 钟 
后 ， 她 从 厨房 走出 来 ， 端 上 有 鸭 丝 春卷 、 炸 虾仁 、 饼 子 和 一 人 奉 卖 半 桨 油 。 
他 们 吃 起 来 ， 大 部 分 时 候 都 在 看 其 他 食客 ， 聆 听 他 们 的 对 话 ， 获 得 只 言 
片 语 。 和 餐馆 的 墙 刷 成 简单 而 不 突 元 的 浅 色 ， 折 射 秒 和 的 灯光 ， 挂 着 巨 幅 











的 双色 或 三 色 传 统 画 印刷 品 ， 好 看 的 留 白 画作 ， 滕 胱 的 山 尖 ， 低 矮 的 云 
从 ， 散 布 的 树 ， 细 且 曲 扩 ， 在 届 服 中 达成 平衡 。 


今 晚 还 有 几 昌 人 来 用 餐 ， 两 个 看 起 来 挺 年 轻 的 西 效 男子 坐 在 靠 墙 的 
桌 边 ， 喝 得 比 吃 得 多 ;在 一 书 实 帘 紧 财 的 大 窗 边 ， 有 一 家 看 起 来 其 乐 融 
融 的 多 种 族 家 寿 。 在 阿 比 兰 尔 注视 这 家 人 时 ， 他 们 正 爆发 出 一 阵 阵 的 欢 
灾 。 另 的 是 爱尔兰 人 ， 大 概 三 十 岁 ， 不 突 时 神情 严肃 。 女 人 稍稍 年 轻 
些 ， 中 国人 ， 容 貌 俏丽 ， 也 常 第 微 突 ， 大 眼睛 ， 黑 得 友 光 的 及 腰 长 发 ， 
拿 头 强 扎 成 马尾 ， 垂 在 户头。 和 他 们 同 座 的 还 有 两 个 小 孩 ， 一 个 男孩 ， 
一 个 女孩 ， 年 龄 大 致 相当 。 作 为 一 个 整体 ， 他 们 看 起 来 不 协调 ， 却 又 很 
和 谐 。 男 人 每 吃 几 口 集 就 放下 筷子 ， 替 起 妻子 的 手 ， 甚 至 亲吻 她 ， 带 寿 
无 比 远 存 的 爱恋 。 每 杀 一 次 ， 孩 子 们 一 一 大 概 不 超过 四 五 允 ， 男 孩 瓜 兰 
般 的 黑色 短发 、 刘 海 低 垂 在 眼睛 上 方 ， 女 孩 蕾 长 发 、 编 成 状 子 一 一 就 会 
齐 声 尖 叫 ， 发 出 快乐 的 戏弄 的 响声 。 女 人 很 害羞 ， 但 对 这 样 公开 的 亲吻 
感到 很 高 兴 。 





























雅 各 布 注视 着 他 们 ， 然 后 将 注意 力 转 移 到 是 上。 但 阿 比 继续 看 着 ， 
她 不 目 沉 地 露出 了 微笑 ， 双 了 眼 上 旺 了 起 来 。 


“我 一 直 以 为 我 会 活 到 很 老 ，” 她 几乎 是 在 自 言 自 语 ,，“ 这 么 目 欺 欺 
人 ， 真 是 可 笑 。” 


“所 以 你 要 放弃 了 是 吗 ?” 


她 的 微笑 纹 丝 不 动 ， 仿 佛 刻 在 了 脸 上 。 她 肩膀 一 答 ， 叉 垮 下 来 。 











“你 要 是 非得 这 么 说 的 话 就 这 么 说 吧 。 总 之 ， 或 许 这 是 最 好 的 。” 
“什么 ? 3?? 
“好 吧 ， 你 得 承认 ， 它 让 事情 更 简单 了 。” 





他 怒 视 着 她 ， 但 她 却 懒得 和 他 对 视 。 


餐馆 那 头 ， 小 女孩 在 家 人 的 梨 边 站 起 来 ， 开 始 令 人 怜爱 地 唱 起 《 魔 
龙 昌 夫 》。 唱 用 很 麻 和 ， 旋 律 灶 好 而 脆弱 。 两 个 穿 西装 的 男人 也 停 下 酒 
杯 ， 以 便 全 神 贯 注 地 聆听 ， 王 太太 再 次 走 进 厨 房 过 道 。 小 女孩 光 柔 地 唱 
者 ， 有 点 走 调 ， 许 多 发 音 错 误 带 给 这 首 歌 一 种 额外 的 、 令 人 意 想 不 到 的 
酸楚 。 当 一 曲 结束 时 ， 每 个 人 都 或 着 营 ， 其 中 一 个 罕 西 装 的 男人 用 空闲 
的 手 的 拇指 和 食指 吹 了 一 声 口 哨 喝 彩 ， 哨 声 尖 厉 地 辣 拌 。 小 女孩 不 好 意 
思 了 ， 红 着 脸 汐 回 到 果 边 。 掌 声 还 在 继续 ， 小 女孩 在 她 母 杀 的 催促 下 叉 
站 起 来 ， 不 情 不 愿 地 快速 行 了 一 个 礼 。 











“可 爱 得 像 只 小 狗 狗 ，” 阿 比 说 。“ 她 是 不 是 甜 得 不 行 了 ?” 


雅 各 布 夹 起 最 后 一 只 饺子 ， 将 它 浸 到 那 一 小 奉 卖 汁 酱油 里 。 他 分 三 
口 把 它 吃 反 ， 不 惰 不 忙 。 阿 比 夹 起 一 只 她 挑 开 了 的 春卷 ， 在 残留 的 必 里 
挑 拒 ， 带 着 手术 般 的 精准 钓 起 一 小 口 肉 和 蔬菜 丝 ， 秘 子 相互 敲 击 ， 就 像 
对 刚刚 沉 我 下 来 的 掌声 发 出 回应 。 








“你 说 这 话 是 什么 意思 ， 什 么 “让 事情 更 简单 了 ”?” 
她 抬 起 头 ， 踢 巴 基 团 ， 门 牙 正 在 嚼 一 丝 鸭 肉 。 

“ 别 在 意 。 没 什么 关系 。” 

“有 关系 。 好 了 ， 阿 比 。 如 果 你 想 说 什么 那 就 说 。” 


“为 什么 ? 就 是 把 什么 都 倒 出 来 ? 不 了 ， 谢 谢 。 它 不 会 安抚 我 们 的 
民心 ， 只 会 让 我 们 本 来 就 难过 的 事 更 难过 。 阴 们 吃饭 吧 ， 行 吗 ? ” 


他 们 点 了 表 。 他 选 了 沙 喀 烤肉 ， 配 著 莉 香 米 。 她 说 有 扣 想 吃 鱼 之 类 
的 ， 在 王 太 太 的 建议 下 最 后 点 了 明 虾 ， 可 口 的 暂 料 ， 微 微 甜 辣 。 上 来 了 
一 党 蒸 饼 ， 他 们 没 点 ， 征 店 里 免费 赠送 的 ， 有 牡 蜂 馅 、 鸡 肉 馅 和 荣 馅 。 


虽然 不 怎么 想 喝 ， 雅 各 布 还 是 点 了 啤酒 。 阿 比 又 要 了 一 杯 梅 酒 饮 料 。 沫 
的 味道 都 不 错 ， 束 是 量 太 大 了 。 


“ 没 人 在 次 一 切 都 结束 了 。? 雅 各 布 专心 时 着 他 的 食物 ， 时 不 时 蚂 她 
一 眼 , “我 知道 你 在 想 什么 ， 但 是 跳 到 结论 去 不 会 有 帮助 。 没 错 ， 它 很 
严重 。 当 然 了 ， 任 何 癌症 都 很 严重 。 但 没 人 说 到 晚期 了 ， 是 不 是 ? 如 果 
真 的 那么 糟糕 ， 他 们 融 没 必要 进行 治疗 了 。 这 是 个 好 征兆 。” 


阿 比 慢 慢 地 咀 嘱 着 ， 眼 睛 里 、 脸 上 都 写 着 放 莽 。 他 能 看 出 她 已 经 全 
无 斗志 ， 过 了 一 会 儿 她 重新 开口 ， 声 普 科 和 、 空 润 ， 几 平 涡 着 悔恨 。 





“你 自己 都 不 相信 的 事 ， 为 什么 要 让 我 去 相信 呢 ? 我 们 都 知道 事情 
征 怎样 的 ， 雅 各 布 。 你 今天 看 看 你 周围 了 吗 ? 你 要 是 看 了 的 话 ， 就 应 该 
己 经 认 出 这 个 场景 ， 我 们 都 经历 过 一 次 了 。 医 生 们 总 是 往 好 里 讲 。” 


他 摇头 。“ 不 一 样 ， 你 知道 的 。 那 是 很 久 以 前 了 ， 情 况 也 完全 不 一 
样 。 孩 子 生 下 来 就 有 问题 ， 从 一 开始 就 蝶 无 胜算 。” 


“你 听 到 他 们 说 什么 了 。” 
“什么 ? 治疗 会 比较 集中 ? 
“他 们 用 的 词 是 :开刀 '。” 


“集中 ， 开 刀 。 至 少 他 们 在 采取 行动 。 没 错 ， 我 听 到 了 ， 但 我 也 上 听 
到 了 别 的 。 我 昕 到 他 们 说 他 们 持 有 很 大 希望 ， 他 们 说 可 能 需要 动手 术 。 
但 那 只 是 可 能 ， 而 且 又 不 是 今天 或 者 明天 ， 是 几 个 月 以 后 。 先 用 化 疗 ， 
把 它 击 尝 到 可 以 控制 的 规模 ， 这 些 医生 很 清楚 他 们 在 做 什么 。 我 知道 这 
听 起 来 很 糟 烷 ， 听 起 来 很 可 怕 ， 但 你 要 往 积极 的 方面 想 。 他 们 从 没有 说 
去 量 一 下 你 的 尺寸 ， 看 看 你 中 意 哪 蒜 木头 柜 材 。 生 活 可 能 令 人 失望 得 过 
了 头 ， 但 是 还 有 很 多 人 比 我 们 更 糟 粽 。 有 点 信心 ， 好 不 好 ? ” 














阿 比 又 吃 了 一 口 ， 微 笑 了 。 








“四 十 八 根 本 不 算 老 ， 是 不 是 ? 至 少 这 年 头 不 算 ， 但 我 觉得 目 己 已 
经 很 老 。?” 她 抬 起 头 ， 咀 了 一 口 酒精 饮料 。“ 你 还 记得 我 们 刚 开 始 约会 
那 会 儿 吗 ? ” 


“我 当然 记得 。” 


“ 那 会 儿 我 们 如 胶 似 漆 。 你 跟 我 一 样 矣 ， 可 能 比 我 还 颖 。 我 们 买 了 
车 后 ， 你 每 做 完 一 笔 买 严 ， 束 会 从 都 相 林 、 戈 尔 韦 ， 甚 至 贝尔 法 斯 特 开 
过 来 ， 有 时 候 通 俏 开 ， 就 为 了 我 们 能 在 床上 一 起 吃 早饭 。 那 就 是 爱情 ， 
至 少 我 曾经 以 为 它 是 。 你 党 得 我 们 为 什么 不 干 这些 事 了 ? 仅仅 因为 我 们 
年 纪 大 了 ， 还 是 因为 我 们 开始 看 清 事物 的 本 质 了 ? ” 


尽管 发 生 了 这 种 事 ， 她 看 上 去 还 是 很 美 ， 哪 怕 潜 伏 着 况 症 。 目 前 为 
止 ， 岁 月 还 没 怎么 改变 她 的 容貌 。 或 许 她 号 体内 部 各 个 地 方 都 变 老 了 ， 
但 在 茶 种 灯光 下 ， 她 看 上 去 还 像 三 十 多 岁 。 但 她 说 的 没 错 ; 他 们 之 间 曾 
经 拥有 的 东西 老 早 就 淡 去 了 。 


他 又 叫 了 一 杯 啤酒 。 阿 比 想 再 点 一 种 酒 ， 但 还 是 作 喷 。 王 太太 来 到 
蝎 边 倒 啤酒 ， 把 还 剩 的 一 点 儿 倒 进 一 只 没 用 过 的 酒杯 里 。 简 单 的 问题 有 
简单 的 方法 ， 她 次 道 ， 露 出 鹅卵石 般 的 小 芮 牙齿 ， 一 只 手轻 轻 地 落 在 阿 
比 凋 和 尔 的 肩头 。 和 以 往 一 样 ， 她 站 在 了 阿 比 这 边 。 这 些 年 她 和 阿 比 建 立 
起 了 茶 种 友谊 ， 是 一 种 插 奇 怪 的 伙伴 般 的 关系 ， 她 们 每 周一 起 吃 顿 午 
饭 ， 聊 点 琐碎 八卦 ， 早 上 一 起 喝 绿 条 。 王 太太 的 丈夫 在 他 和 阿 比 认识 她 
前 就 去 世 了 ， 老 太太 和 儿子 吉 、 儿 媚 梅 兰 妮 住 在 一 起 。 和 餐馆 是 她 丈夫 开 
的 ， 但 寺 很 年 轻 时 就 接手 过 来 ， 现 在 餐馆 小 有 成 就 几乎 全 靠 他 。 王 太太 
来 搭 把 手 ， 仿 佛 根本 不 在 乎 长 时 间 地 工作 。 她 是 个 简单 的 女人 ， 有 她 独 
有 的 智慧 ， 吃 兰 换 来 的 坚韧 。 她 说 话 囊 着 厚重 的 中 国 口 音 ， 吴 上 还 保留 
着 她 那 代 中 国人 的 那 种 粗 久 。 但 她 心胸 宽广 ， 从 她 看 雅 各 布 的 眼神 就 知 
道 她 知道 很 多 ， 她 对 他 和 阿 比 的 婚姻 知 根 知 压 。 




















他 唱 了 口 啤 酒 ， 阿 比 的 目光 越过 他 的 屑 膀 ， 看 着 左边 几 瑞 寸 外 的 地 
方 。 她 冷 不 丁 地 伸手 去 够 剩 下 那 只 酒杯 ， 动 作 几 乎 有 些 粗 暴 ， 但 她 喝 的 
时 候 都 是 小 口 小 口 地 吗 饮 。 酒 沫 沾 在 她 的 上 层 ， 她 用 血 头 把 它 配 走 ， 然 
后 用 手腕 把 其 余 的 抹 掉 。 


“不 知道 这 算 不 算 安 夸 ，” 雅 各 布 说 , “我 今 晚 也 觉得 自己 很 老 。” 尽 
管 这 不 符合 他 的 习惯 ,但 他 也 开始 注视 餐馆 那 头 的 那 字 人 。 他 们 呆 上 大 
部 分 盘子 和 矿 都 空 了 ， 这 会 儿 小 孩子 们 一 一 尤其 是 那个 小 男孩 一 一 开始 
乱 动 。 他 不 断 从 椅子 上 滑 到 地 板 上 ， 然 后 再 扑 回 果 边 。 男 孩 的 父亲 一 本 
正经 义 十 分 平和 ， 他 并 没有 责怪 儿子 ， 而 是 转 号 ， 抬 起 太太 香 训 般 小 巧 
的 下 巴 ， 将 她 的 脸 抬 到 茶 个 角度 ， 又 开始 杀 她 。 她 对 他 说 了 什么 ， 语 速 
很 慢 ， 但 听 不 清 字 句 ， 直 到 背景 音乐 停 下 来 雅 各 布 才 听 清 。 





























“还 有 人 呢 。 大 家 会 看 到 的 。” 太 太 说 。 


“ 那 又 怎么 样 ? ”她 丈夫 说 ,“ 想 看 束 看 好 了 了。 说 不 定 对 他 们 也 有 扣 
好 处 。” 


她 开玩笑 地 把 他 推 开 。 他 问 后 仰 去 ， 微 笑 看 举 起 双手 ， 表 示 投 降 。 
首 乐 再 次 啊 起 ， 轻 柔 的 钢 芬 声 ， 小 提 芬 的 低 鸣 ， 跟 刚才 放 的 一 样 ， 或 者 
说 差不多 。 


“孩子 真 可 爱 。” 阿 比 低 声 说 , “有 那么 尔 的 孩子 谁 都 会 永 谷 青 
He 


雅 各 布 哆 完 他 的 啤酒 ， 从 钱包 里 数 出 一 些 五 块 十 块 的 纸币 ， 放 在 时 
上 上 上。 这些 足 够 支付 他 们 这 顿 饭 、 酒 水 和 小 费 。 他 突然 不 想 在 这 儿 待 下 去 
了 。 


“假如 我 死 了 。” 


她 从 卧室 里 的 卫生 间 走 出 来 ， 腰 以 上 只 罕 了 一 个 奶油 色 的 胸章 ， 下 
身 穿 着 亮 粉 色 的 丝绸 睡 裤 。 他 从 邮 下 的 链子 里 站 出 来 ， 顺 着 它 的 裙 镁 把 
它 登 好 。 

“不 ，” 她 说 ,，“ 我 是 说 ， 假 设 ， 假 设 我 死 了 。” 

“我 知道 你 的 意思 ， 我 不 想 假 设 ， 不 想 跟 你 聊 这 个 。” 

她 站 在 她 那 侧 的 床 边 ， 注 视 着 他 。 他 把 裤 腿 理 平 ， 把 裤子 折 两 折 ， 


放 在 坎特伯雷 沙发 的 座位 上 。 这 沙发 是 他 们 八 年 还 是 十 年 前 在 带班 雷 里 
一 家 古 重 店 里 买 到 的 ， 装 软 垫 伦 的 钱 几乎 是 沙发 的 两 倍 。 





“好 吧 ， 你 有 没有 想 过 这 或 许 是 我 想 做 的 ? 或许 我 需要 这 么 做 ? 我 
把 你 这 涉 进 来 了 ， 我 理解 你 的 心情 。 但 是 你 也 考虑 考虑 我 吧 。 束 这 一 
次 。 3?? 











“我 在 考虑 你 。 别 这 样 ， 阿 比 。 你 现在 情况 不 怎么 好 ， 但 你 不 会 死 
的 。 何 必 这 样 折磨 自己? 我 只 是 觉得 这 种 讨论 不 是 什么 好 主意 。” 


她 把 胸 党 摘 下 来 。 胸 部 从 栅 质 党 杯 里 滑 下 来 ， 大 小 适中 ， 略 有 些 
长 ， 压 部 很 沉 ， 但 仍然 很 紧 实 ， 对 她 这 个 年 龄 的 女人 来 说 形状 很 好 。 她 
的 乳头 在 牛奶 般 白 暂 的 皮肤 的 衬托 下 ， 束 像 珊 泥 的 拇指 按 下 的 指 印 。 和 雅 
各 布 盯 着 它 们 ， 但 没有 反应 。 一 开始 她 没 注 意 到 ， 接 着 她 意识 到 了 。 














“你 记得 吧 ，? 她 次 ， 声 音 听 起 来 几乎 很 伤感 , “从 前 有 一 阵 你 为 了 
够 到 我 会 把 床 都 掀 翻 了 。 你 那 会 儿 简直 难以 满足 。 我 们 都 是 这 样 。 你 上 
班 回来 ， 好 多 个 晚上 我 们 甚至 连 晚 饭 都 吃 不 上 。” 


他 哆 开 跨 ， 却 笑 不 出 来 。“ 我 还 记得 ，” 他 说 ， 人 至 少 尝试 着 记 起 
来 , “年轻 的 冲动 。 在 生活 这 浑 重 还 没 把 我 打 趴 在 地 的 时 候 。” 





雨 还 没有 停 ， 又 起 了 一 阵风 ， 担 打 着 房子 四 面 。 这 种 天 气 映照 了 他 
们 的 心境 ， 但 是 在 这 么 舒服 的 家 里 安全 温暖 地 廊 肴 也 叫 人 舒坦 。 当 然 
了 ， 算 不 上 完美 ， 毕 竟 他 们 是 这 种 情况 ， 但 还 是 让 人 安心 。 他 解 开 衬衣 
纽扣 ， 脱 下 来 ， 像 刚才 县 裤子 那样 仔细 把 衬衣 县 起 来 ， 然 后 爬 上 床 。 但 
古 他 知道 自己 睡 不 看 ， 于 是 扭 开 收 普 机 ， 把 首 量 调 低 。 首 乐 第 第 让 他 们 
免 于 次 话 ， 或 者 至 少 让 他 们 的 沉默 不 那么 尴 众 。 阿 比 凋 尔 正在 床 边 罕 睡 
衣 ， 但 并 不 着 急 。 她 敞 着 上 衣 束 去 够 发 酸 。 他 看 见 她 在 梳妆 镜 里 的 侧 
影 ， 感 受 她 梳理 长 发 时 舒缓 的 节奏 。 等 她 向 左倾 身 ， 上 衣 的 翻领 从 一 只 
胸部 的 隆起 处 落 了 下 来 ， 再 次 将 她 展露 在 他 面前 ， 但 它 只 是 变 成 男 一 个 
细 市 而 已 ， 一 件 他 新 注意 到 的 事 。 她 还 没 梳 完 头 发 ， 他 就 上 好 闸 钟 ， 丹 
在 枕头 上 ， 闭 上 了 眼 。 他 不 只 是 要 睡 党 ， 更 是 要 逃避 。 














“我 可 能 要 读 点 东西 ，” 阿 比 说 ， 声 音 很 轻 ， 不 想 打扰 他 , “我 觉得 
我 可 能 没 法 专注 ， 但 它 或 许 能 分 散 上 注意 力 。” 


他 睁 开 双 眼 ， 又 合 上 。“ 好 。” 他 说 ， 
“你 累 了 。 我 会 不 会 打扰 到 你 ? ” 


“灯光 对 我 没 影响 。 没 关系 ， 真 的 ， 反 正 我 也 有 可 能 睡 不 着 。* 他 很 
累 ， 但 最 近 他 已 经 接连 数 周 甚至 数 月 失眠 ， 搅 得 他 大 脑 混沌 。 她 在 上 
床 ， 来 到 他 身边 。 他 们 身体 并 没有 触 碰 ， 但 他 能 感觉 到 重心 的 转移 。 他 
深 吸 一 口气 ， 屏 住 呼吸 等 待 着 ， 努 力 保持 平静 。 











她 在 床头柜 上 放 了 一 小 车 杂志 ， 总 共有 十 二 本 还 是 十 五 本 ， 每 隔 几 
个 月 她 就 换 一 批 或 者 再 添置 一 些 。 她 够 到 一 本 ， 开 始 翻 阅 。 他 髓 在 床 
上 ， 听 独 雨 声 和 音乐 ， 试 着 任 由 它们 洗 荡 他 的 身体 ， 不 带 任 何 评判 地 接 
受 它们 ， 今 晚 他 不 愿 打 乱 自 己 往日 的 习惯 。 哪 怕 睡 上 一 个 小 时 也 好 啊 。 
但 还 不 到 一 分 钟 ， 她 就 读 冠 了， 把 杂志 甩 回 了 书 堆 里 。 


他 等 着 听 到 床 头 灯 哺 的 一 声 关 上 ， 然 后 沉 入 更 深 的 黑暗 中 ， 但 什么 








都 没有 发生。 很 长 的 几 秒 里 ， 只 有 外 面 的 雨 声 和 风声 ， 还 有 收音 机 里 斯 普 
林 斯 汀 三 的 低 声 歌唱 ， 首 量 很 低 但 仍然 清晰 可 辨 , 唱 的 是 《 偷 来 的 
车 》。 这 是 一 首 老 歌 ， 他 很 久 没 听 了 。 





“我 们 算 完了 吗 ? ”她 问 。 他 吓 了 一 跳 。 
Re 
“我 是 说 作为 人 ， 我 们 还 有 什么 盼 头 吗 ? ” 





答案 是 当然 还 有 盼 头 ， 但 突然 之 间 他 很 难 这 么 次 ， 尤 其 是 真心 诚意 
这 么 说 。 于 是 他 什么 也 没 说 。 


“我 还 会 梦 到 他 ， 你 知道 吧 。” 


她 的 话 膛 远 得 几乎 无 法 触及 。 他 再 次 睁 开 了 眼睛， 但 按 探 住 想 要 挪动 
的 念头 。 他 的 身体 死 沉 沉 的 ， 像 牢 党 一 样 将 他 办 茶 其 中 。 


“这 很 正常 ， 不 要 担心 。” 


他 的 声音 低 得 像 耳 语 。 他 清 清 嗓 子 ， 这 有 点 儿 用 ， 但 收效 甚 微 。 他 
能 透 过 她 睡衣 的 面料 ， 感 觉 到 她 肩膀 和 辟 部 的 骨头 。 她 的 轮廓 他 已 经 了 
如 指 掌 ， 甚 至 不 用 伸手 去 摸 。 不 过 ， 此 刻 他 突然 有 扣 想 去 碰 她 ， 想 再 次 
以 微不足道 的 方式 感觉 他 们 之 间 的 联系 。 








“不 过 ， 真 的 正常 吗 ? ”她 盯 着 他 。“ 我 不 觉得 那 很 正常 。” 


“当然 正常 了 。 他 是 你 生命 的 一 部 分 ， 我 们 生命 的 一 部 分 ， 永 远 都 
是 。 他 是 我 们 唯一 的 孩子 。” 


“你 会 想 他 吗 ?” 


“我 不 用 想 他 ， 他 就 在 那儿 。 一 开始 ， 他 无 时 无 刻 不 在 我 脑海 里 ， 


我 没 法 想 别 的 。 但 我 后 来 意识 到 这 样 做 就 没 法 生活 ， 没 法 活 下 去 。 世 界 
可 没 这 么 耐心 。 头 几 年 ， 我 是 说 大 概 头 两 三 年 ， 我 在 哪儿 都 能 看 见 他 。 
我 能 在 任何 事 里 读 取 到 他 的 痕迹 。 所 以 我 就 像 很 多 男人 做 的 那样 一 一 或 
许 很 多 女人 也 这 样 一 一 我 拼命 工作 。 在 他 刚 走 的 那 几 周 ， 或 许 甚 至 那 几 
个 月 里 ， 我 每 天 都 要 器 两 回 。 过 了 一 阵 ， 我 甚至 都 可 以 操控 它 了 。 它 变 
成 了 惯例 。 当 我 感觉 到 眼泪 要 来 了 ， 就 把 目 己 锁 在 厕所 隔 间 里 ， 我 学 会 
了 不 出 声 地 疾 。 有 时 我 回 到 桌 边 ， 大 家 会 看 我 ， 但 设 人 说 一 句 话 。 我 猜 
我 学 会 了 如 何 控制 自己。 屡 试 屡 错 ， 但 最 后 还 是 成 功 了 。 渐 渐 的 ， 泪 水 
来 得 越 来 越 少 ， 基 后 它们 再 也 不 来 了 。 但 我 再 也 不 左 了 不 意味 着 我 就 瑟 
了 他 。 他 一 直 和 我 在 一 起 。 哪 怕 现 在 也 是 ， 每 一 天 。 我 很 想 他 。” 














他 们 之 间 的 空间 不 断 张 开 ， 带 着 暗示 的 压迫 。 雅 各 布 能 感觉 到 它 ， 
他 不 知道 阿 比 盖 尔 是 舍 能 感受 到 ， 或 者 伴随 时 间 流 逝 ， 她 也 残 习 惯 了 。 
这 种 想法 唤起 了 陡然 的 疼痛 ， 他 意识 到 如 有 果 他 伸手 够 她 ， 她 很 有 可 能 会 
逃 开 。 或 者 ， 更 糟 料 的 是 ， 她 只 是 丹 在 号 边 ， 妨 受 看 他 。 在 这 种 事 里 完 
竟 是 谁 放弃 了 谁 ? 一直 以 来 如 此 清晰 的 事 现 在 再 也 不 清晰 了 。 一 切 都 感 
觉 不 对 劲 。 








从 侧 影 来 看 ， 她 的 微笑 带 着 痛 百 的 轮廓 ， 让 她 看 起 来 疲倦 不 堪 ，。 


“在 我 的 梦 里 ，” 她 低语 道 ,“ 他 和 我 记忆 里 的 一 点 都 不 一 样 。 他 的 
年 纪 总 是 更 大 些 ， 尺 管 并 不 存在 先后 顺序 。 有 时 他 是 个 男孩 ， 有 了 时 古 个 
少年 。 有 时 他 是 一 个 男人 ， 成 年 男人 。 然 而 我 总 能 知道 是 他 。 我 不 会 经 
常 做 这 个 梦 ， 大 概 一 年 几 次 ， 但 部 如 此 真切 。 这 才 古 让 我 仿 念 不 瑟 的 地 
方 。 我 是 说 ， 我 是 在 做 梦 ， 并 且 在 一 种 奇怪 的 情况 下 我 知道 我 在 做 梦 ， 
但 感觉 就 好 像 有 人 允许 我 笑 视 其 他 的 世界 ， 东 种 平行 现实 。 我 不 知道 ， 
束 好 像 我 是 个 鬼 ， 我 才 是 死 挥 的 那个 。 这 么 大 声 说 出 来 ， 哪 怕 是 对 你 
说 ， 都 会 让 这 些 显 得 很 可 突 ， 但 是 我 丸 不 住 想 这 会 不 会 不 只 是 梦 。” 


“他 看 起 来 还 好 吧 ?” 雅 各 布 确认 自己 能 开口 了 才 问 道 。 他 有 些 犹 
驳 ， 却 不 知道 犹 瑰 的 原因 。 





“什么 ? 9? 


“在 那些 梦 ， 或 者 管 它们 是 什么 。 他 看 起 来 还 好 吧 ? 你 说 你 看 到 不 
同年 纪 的 他 ， 他 生命 的 不 同 阶段 。 他 看 起 来 快乐 吗 ? ” 


有 那么 几 秒 钟 ， 她 没 法 回答 。 他 看 着 她 咬 住 下 层 。 她 从 来 没 想 过 ， 
他 们 的 儿子 ， 无 论 他 在 哪儿 ， 可 能 会 不 高 兴 。 


“我 觉得 是 ，” 她 说 ,，“ 对 ， 我 觉得 他 快乐 。” 
“你 确定 那 是 他 ?我 是 说 .…...” 
“我 确定 。 我 知道 我 目 己 的 孩子 ， 雅 各 布 。 就 是 他 ， 军 无 疑问 。” 


一 个 小 小 的 “万 一 ”在 他 头脑 中 盘旋 。 他 有 点 害怕 ， 深 吸 一 口气 ， 然 
后 呼出 。 万 一 这 是 他 最 后 一 口气 呢 ? 他 从 前 扩 量 过 这 种 推出 ， 尽 管 没 想 
大 和 久 。 而 问题 的 真正 核心 不 是 他 要 做 什么 一 一 他 能 做 什么 呢 一 一 而 是 他 
甚至 会 不 会 知道 。 死 亡 是 喜欢 张扬 目 己 的 驾到 ， 还 是 更 喜欢 秘密 行事 ， 
掩藏 到 最 后 那 一 秒 ， 从 而 避免 人 怒 居 ? 他 试看 把 注意 力 集中 在 口中 的 呼 
吸 里 ， 但 这 念头 来 得 太 述 ， 考 上 处 不 周 ， 他 发 现 自 己 突然 一 口气 咀 不 上 
来 。 一 有 瞬 之 后 ， 新 的 空气 穿 入 胸中 ， 像 一 股 浪 渭 ， 进 了 又 出 。 他 是 真 的 
感到 庆 笠 ， 但 是 属于 克制 的 那 种 ， 因 为 他 已 经 接受 ， 无 论 认 出 与 个 ， 这 
都 是 某 天 或 菜 夜 死亡 降临 时 的 感受 。 他 决定 ， 要 是 有 得 选 的 话 ， 他 宁愿 
坚 无 预警 地 结束 ， 宁 愿 拦 腰 一 击 。 



































“很 好 ，” 他 喃 喃 道 ， 不 想 再 去 冒 更 大 的 险 , “这 不 错 ， 至 少 。” 


收音 机 填充 了 沉默 。 现 在 没有 放 斯 普 林 斯 汀 ， 但 是 同一 个 年 代 的 
歌 。 略 微 末 适 的 钢 人 欢声 ， 键 盘 上 雨点 般 坠 落 的 一 音 ， 低 音 吉 他 悦耳 的 指 
拨 ， 配 合 这 样 的 深夜 时 刻 恰到好处 ， 音 符 沉 郁 ， 湿 麻 淋 的 但 很 含蓄 ， 知 
晓 严 伤 ， 至 少 知晓 失去 的 伤心 。 过 了 一 会 儿歌 声 切 入 ， 与 首 乐 完美 合 
拍 。 鲍 动 : 西 格 ' 二 探 拨 弹 指 之 间 ， 蔓 势 等 太 。 








“你 党 得 我 们 能 做 些 什 么 吗 ? ? 阿 比 问 。 她 又 开始 兴起 来 。 


“为 那些 梦 ? * 雅 各 布 务 管 肩 ，“ 谁 说 得 准 呢 ?有 的 事情 我 们 明白 ， 
有 的 事情 我 们 不 明白 。” 


“我 觉得 我 快 疯 了。 我 的 脑子 乱 转 。 大 部 分 时 候 我 能 承受 它 ， 但 是 
讲 出 来 实在 让 我 受 不 了 。” 


泪水 沿 奢 湿润 的 一 溜 儿 粮 迹 滑 到 她 的 耳 昱 。 在 他 的 注视 下 ， 它 们 在 
她 的 眼睫毛 上 竖立 ， 后 又 撒 溅 开 来 。 他 不 知道 自己 要 做 什么 ， 而 身体 已 
经 有 了 动作 。 他 转 过 身 ， 把 她 拉 到 怀 里 。 她 的 手 清 到 他 的 臂 下 ， 拖 着 她 
的 号 体贴 上 他 的 ， 她 的 拥抱 里 传 来 绝望 和 愁 惧 。 


“不 ， 没 关系 ，? 他 凑 近 她 说 ， 用 的 是 对 小 孩 说 话 的 语气 ， 一 开始 贴 
独 她 的 脸 舌 说 ， 然 后 移 到 她 的 嘴角 边 , “而且 你 也 没有 狐 。 如 采 那 些 梦 
对 你 来 说 很 真实 ， 那 么 它们 就 是 真实 的 。 如 果 说 出 来 有 用 那 束 说 到 嗓子 
唾 为止。 我 们 都 得 尽 可 能 往 好 里 想 ， 阿 比 。 我 们 两 个 都 要 。” 





一 切 都 近 在 尽 尺 ， 每 一 个 美好 过 去 的 片断 。 她 的 睫毛 扑 刷 着 他 眼皮 
展 下 的 肌肤 ， 她 的 眼泪 沾 湿 了 他 的 跨 唇 ， 让 它 变 得 柔软 。 他 还 记得 过 去 
也 曾 有 这 一 切 ， 记 得 自己 曾经 不 抱 希 望 再 体会 到 它 ， 但 他 也 知道 这 是 什 
么 感受 : 绝望 的 、 悲 伤 的 、 不 可 或 缺 的 ， 一 件 转瞬 即 逝 的 东西 。 后 来 ， 
她 渐渐 睡 去 ， 睡 衣 上 衣 依 旧 大 敞 着 ， 没 扣 纽 扣 ， 裤 子 在 床 尾 堆 皱 起 来 。 
他 将 她 的 头发 皖 直 ， 亲 吻 她 的 脸 ， 她 的 脸 颠 、 腊 子 、 嘴 和 下 巴 ， 当 他 吻 
上 她 的 双眼 时 ， 它 们 在 眼皮 下 随 着 瞬 奶 万 变 的 梦境 迁移 颤动 ， 几 平 像 在 
刺激 之 下 予以 回应 。 但 她 已 经 熟睡 ， 而 他 坚 无 睡意 。 他 给 她 盖 上 羽绒 
被 ， 将 它 拉 到 她 的 胸口 。 她 细弱 的 呼吸 从 曙 间 传 来 ， 发 出 轻 不 可 闻 的 声 
啊 。 

















地 上 摊 着 一 本 他 最 近 在 读 、 前 几 天 晚上 半途 而 废 的 《国家 地 理 》， 
翻 开 的 那 一 页 讲 的 是 阿拉 斯 加 迅速 融化 的 门 登 霍 尔 冰 川 。 他 一 面 想象 着 





冰川 与 洋流 ， 想 象 在 平淡 的 表面 之 下 暗藏 着 何等 的 测 涌 ， 一 面 从 阿 比 荔 
尔 劳 抽 吴 ， 滑 下 床 来 。 他 其 至 都 没 回 头 再 看 一 腿 ， 惑 关上 了 卧室 门 ， 走 
下 楼 泡 了 杯 咖啡 ， 看 了 部 老 电影 ， 把 音量 几乎 关 到 最 低 。 他 站 在 厨房 水 
槽 边 ， 提 者 水 亚 从 龙头 里 接 水 ， 占 据 他 脑海 的 念头 不 是 列 的 ， 恰 是 失去 
意识 的 阿 比 凋 尔 看 起 来 是 多 么 年 轻 ， 在 灯光 下 英 痢 ， 双 眼 紧 团 ， 多 美 。 
睡眠 跟 时 间 机 了 个 花招 ， 但 只 是 很 小 一 块 时 间 碎 片 。 不 知 怎 的 ， 在 他 们 
拥抱 的 茶 一 瞬间 ， 仿 佛 她 几乎 化 身 成 为 死亡 ， 她 回 到 了 最 美丽 的 年 华 ， 

他 们 刚 结 婚 那 会 儿 ， 或 许 比 那 还 要 早 一 两 年 。 就 在 同一 时 刻 ， 他 和 觉得 

己 被 向 前 抛 去 ， 跌 入 衰 矣 的 老年 。 此 刻 ， 午 夜 早 已 过 去 ， 真 实 变 得 苍 

白 ， 随 即 消 散 ， 他 很 难 分 辨 他 们 中 完 竟 是 谁 将 要 死去 ， 谁 将 要 被 诅咒 

活 下 去 。 
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我 们 所 失去 的 ， 我 们 所 抛 下 的 


The Things We Lose, the Things We Leave behind 


离 村 子 还 有 一 英里 时 ， 我 停 下 脚步 ， 看 四 个 男孩 围 着 一 块 地 踢 一 
横 红 色 的 塑料 足球 。 在 哄 灾 和 高 呼声 中 ， 年 轻 的 腿 踢 开 高 高 的 杂 章 从 ， 
球 几 乎 不 欧 气 地 从 一 只 脚 传 到 下 一 只 再 到 下 一 只 ， 脚 法 似乎 划 从 茶 种 规 
律 或 规则 ， 我 虽 一 头 雾 水 ， 他 们 却 了 然 于 心 。 他 们 看 起 来 很 快乐 ， 我 试 
图 回忆 起 我 在 这 个 年 纪 ， 只 知 奔跑 、 不 计较 方向 时 ， 是 什么 样 的 ， 而 我 
的 旧 世 界 和 眼前 这 个 世界 ， 就 像 一 面 单 癌 玻璃 三 的 内 外 两 侧 所 呈现 的 不 
同 景象 。 





过 去 的 一 切 没 过 脚 踩 ， 拖 搜 痢 我 们 同 前 迈 出 的 每 一 步 ， 可 是 人 不 能 
太 环 情 地 沉浸 于 过 去 ， 哪 但 有 时 我 们 要 用 往事 来 解释 或 开脱 我 们 的 押 作 
所 为 。 在 这 里 我 经 历 了 太 多 ， 它 们 足以 将 我 驱逐 ， 也 足以 将 我 召回 。 


我 观 赛 的 时 间 太 久 ， 男 孩 们 注意 到 我 ， 于 是 我 举 起 一 只 手 致 
“天 气 不 错 ， 小 伙 子 们 。” 


终止 洲 戏 的 那个 男孩 天 我 走 近 几 步 然后 停 住 ， 手 放 在 通 部 ， 单 脚 抵 
球 。 他 一 面 打量 我 ， 一 面 咬 着 下 层 内 侧 ， 头 辐 左 牌 了 那么 一 点 点 ， 眼 睛 
在 四 月 白 得 炊 眼 的 阳光 下 快 睁 不 开 了 。 他 浑身 破 破 烂 烂 ， 膝 盖 磨 破 了 
弃 ， 黄 头发 又 短 又 硬 ， 像 刚 收割 完 干草 的 田地 。 他 个 头 不 高 ， 有 点 过 于 
瘦 了 ， 但 对 他 这 人 ` 到 八 岁 ， 如 果 我 猜 得 没 错 的 
话 一 一 这 样 刚刚 好 。 他 看 起 来 矮 是 因为 这 还 不 是 他 长 个 子 的 时 候 ， 瘦 是 
因为 他 太 爱 跑 了 。 











“你 走 和 于 了， 先生 ? ”过 了 一 分 钟 的 样子 ， 他 问 道 。 不 过 才 正 午时 


分 ， 没 什么 可 赶 的 。 


其 他 男孩 在 他 发 问 后 低 声 笑 了 。 作 为 一 个 大 人 ， 我 似乎 应 该 微笑 一 
下 ， 但 突然 间 我 觉得 如 鲁 在 喉 ， 难 以 下 咽 。 我 摇 揪 头 。 





“没有 有， 孩子 。 我 没 走 和 于， 这 岛 这 么 小 ， 没 人 会 走 天。 在 这 儿 你 一 
眼 能 看 到 四 面 八方 。 要 想 走 丢 ， 你 得 去 大 城市 试 试 。 部 柏林 不 错 ， 伦 致 
更 好 ， 最 好 的 还 是 纽约 。” 


“你 去 过 纽约 ? ” 必 一 个 男孩 问 道 ， 他 小 小 的 声音 从 队伍 中 传 出 来 ， 
他 知道 关于 大 海 的 一 切 ， 尽 省 年 纪 这 么 小 。 岛 上 的 男孩 长 得 粮 。 


“我 去 过 ,，” 我 说 , “相信 我 ， 它 可 没 别 人 吹 得 那么 好 。” 


领队 男孩 的 一 只 脚 从 球 上 滑 下 来 ， 把 它 勾 起 ， 抬 上 半空 。 他 在 向 我 
展示 球技 ， 像 在 省 一 出 缓慢 却 庄严 的 魔术 ， 尽 管 是 在 长 长 的 杂 草 中 。 出 
于 某 种 原因 ， 他 想 引 起 我 的 注意 。 他 的 控 球 并 不 完美 ， 但 他 强 装 自信 的 
腔调 大 大 弥补 了 这 一 缺憾 。 当 球 择 脱 了 念佛 无 形 丝 线 的 之 扯 时 ， 他 择 出 
一 副 故 意 失 球 的 表情 。 球 深远 了 ， 他 却 没有 退 ， 连 眼珠 部 没 转 一 下 。 














“需要 给 你 指 路 去 哪儿 吗 ? ” 


年 龄 是 一 个 多 么 空 泛 的 概念 啊 。 八 岁 大 的 嘴巴 就 能 语 带 沧 桑 ， 像 嚼 
口香糖 般 轻 巧 。 男 孩 们 淘 望 成 长 为 男人 ， 说 男人 能 说 的 话 ， 做 男人 能 做 
的 事 。 而 男人 们 呢 ， 在 孩子 气 的 梦 上 虚 掷 了 数 年 光阴 。 


我 再 次 播 摇头 ， 撕 测 他 是 否 知道 我 是 谁 ， 是 否 察觉 出 曾经 将 我 们 紧 
紧 绑 在 一 起 的 纽带 。 没 关系 ， 尽 管 他 没 认 出 我 来 ， 但 我 认得 他 。 我 突然 
泡 望 六 出 他 的 名 字 ， 体 会 杀 口 叫 出 这 个 名 字 的 感觉 。 杰 死 。 像 一 声 厚 颜 
无 耻 的 吸 妃 ， 让 整 座 岛 都 听见 并 回味 。 把 它 撒 给 风 ， 作 为 茶 种 认可 ， 或 
者 准许 。 杰 克 。 但 是 我 不 能 说 出 口 。 如 果 一 个 男人 在 他 儿子 还 在 初 裤 之 
时 残 离开 了 ， 那 么 他 束 放 茎 了 对 儿子 的 全 部 所 有 权 。 


“ 没 天 系 ， 小 伙 子 ，” 我 说 ， 努 力 让 声音 不 要 颤 拌 ,，“ 你 们 继续 玩 儿 
你 们 的 吧 。” 











一 阵 微 风 低 声 指 过 ， 这 是 夏天 到 来 的 第 一 缕 右 隐 大 无 的 信号 ， 携 来 
一 丝 海 洋 的 气 明 。 我 双手 择 儿 ， 沿 小 路 前 行 。 返 乡 让 人 痛 苗 ， 更 痛 藻 的 
古 知道 我 不 久 后 义 要 离开 。 我 走 得 很 慢 ， 巡 循 在 这 里 走路 的 步调 。 我 知 
道 如 果 转 过 里 去 ， 会 及 现 男孩 们 仍然 在 场地 上 聚 成 一 团 ， 注 视 着 我 。 他 
们 知道 谁 属于 这 座 铝 ， 也 知道 怎么 识别 游客 。 这 两 关 人 我 都 不 太 像 ， 因 
此 诉 起 了 他 们 的 困惑 。 





六 年 ， 唯 一 的 不 同 是 新 刷 的 白 墙 。 六 年 了 。 天 啊 。 站 在 这 里 ， 根 本 
感觉 不 到 这 么 长 的 岁月 都 过 去 了 。 时 间 应 该 改变 事物 ， 真 真正 正 地 改变 
它们 ， 而 不 是 仅仅 把 颖 线 拉 松 。 目 离开 那天 起 ， 我 束 在 脑海 里 装 了 一 幅 
关于 这 个 地 方 的 图 像 ， 一 幅 磨 砂 画 ， 和 全 国 每 个 海边 小 镇 和 乡村 卖 给 游 
客 的 风景 明信片 上 的 景致 几乎 别 无 二 致 。 泥 巴 路 的 拐角 背后 是 一 座 农家 
小 屋 ， 池 草 屋顶 堆砌 着 一 季 义 一 季 新 割 下 的 户 币 ， 样 子 一 如 既往 的 腕 爱 
可 和 危 。 小 屋 背 后 约莫 五 英亩 远 的 地 方 ， 陆 地 终于 深 落 不 见 ， 跌 雁 成 凹 串 
不 平 的 齿 状 岩石 ， 存 一 样 犁 进 大 海 。 一 大 面 天 空 补 全 了 画面 ， 它 无 时 无 
刻 不 在 工作 ， 每 分 每 秒 勤 勤 情 碟 地 产 出 更 多 更 新 的 光线 戏法 ， 一 会 儿 是 
倾斜 镜子 般 的 强 光 ， 一会儿 是 烟 筋 综 绕 的 假象 。 今 天 的 海洋 是 平静 的 ， 
又 是 一 个 四 月 ， 在 这 里 它 的 技艺 已 经 炉火纯青 。 











汤 米 在 厨房 里 ， 与 着 背 ， 坐 在 一 把 便 椅子 上 ， 双 肘 落 在 膝 上 ， 两 手 
以 竺 告 姿 势 十 指 交 又 。 我 从 后 门 进来 时 ， 他 抬 起 头 ， 双 眸 还 市 厦 湿 渡 渡 
的 梦境 余味 ， 要 过 上 一 时 半 会 儿 ， 他 才能 认 出 我 是 真实 的 。 接 痢 他 组 组 
起 号 ， 但 没 法 完全 站 直 ， 因 为 他 经 年 素 月 斤 下 了 腰部 僵直 的 毛病 ， 这 让 
他 没 法 保持 平衡 ， 种 六 毛病 。 他 伸 出 手 以 示 问 候 ， 那 不 是 手 ， 是 一 团 破 
布 头 和 一 把 棍子 。 我 走 进 屋 ， 坐 在 更 和 旁 ， 他 从 旁边 的 橱柜 里 翻 出 一 个 酒 
眶 。 





我 从 小 束 认 识 汤 米 ， 我 十 九 岁 那 年 ， 他 成 了 我 的 岳父 。 我 们 有 很 多 
话 可 以 聊 ， 但 眼下 还 是 坐 痢 喝 一 杯 更 轻松 。 这 瓶 威士忌 是 牌子 货 ， 无 项 
特别 ， 是 爱尔兰 大 工厂 生产 出 来 、 每 家 有 执照 的 商店 都 在 卖 的 货色 ， 但 
在 这 个 厨房 里 ， 它 获得 了 新 的 特色 。 我 能 党 出 这 座 岛 经 高 温 提纯 出 来 的 
风味 ， 像 有 石 尖 在 碾 磨 我 的 喉 嘱 。 它 算 不 上 岩浆 ， 但 确 乎 是 灼 人 的 侍 
埃 。 角 落 里 的 旧 唱 体 管 收音 机 正在 轻快 地 放 一 首 弦 乐 舞 曲 ， 听 起 来 没 头 
没 尾 ， 但 电台 信号 忽 强 忽 弱 ， 反 倒 给 曲子 市 来 一 种 无 价 的 美感 。 无 心 插 
柳 ， 这 世上 许多 好 东西 都 是 这 样 。 

















“那么 ，” 他 终于 开口 了 , “你 最 后 跑 哪 儿 去 了 ? ” 


我 不 知道 为 什么 要 思考 一 下 才 说 出 答案 ， 但 我 的 确 想 了 一 会 
儿 。“ 美 国 ，” 当 我 能 开口 时 ， 我 说 道 ,，“ 先 是 纽约 ， 然 后 古 别 的 地 方 。 
但 每 一 座 城市 其 实 都 差不多 ， 最 后 你 对 它们 也 不 抱 希 望 了 。” 我 的 声音 
听 起 来 很 卫生， 说 话 时 感觉 更 糟 六 。 我 的 音调 降 了 一 点 ， 变 得 绿 纵 。 快 
一 分 钟 后 我 才 意 识 到 我 们 在 用 爱尔兰 语 交 谈 。 上 古老 的 文字 ， 更 古老 的 方 
式 ， 我 已 经 用 置 很 久 的 方式 。 











他 对 我 的 回答 点 点 尖 ， 一 口 喝 挥 杯 中 的 威士忌 ， 迅 速 地 续 杯 。 我 把 
手 拦 在 杯 口 以 示 现 在 还 不 用 续 ， 我 想 慢 慢 来 ， 但 他 和 拿 着 酒 瓶 等 着 ， 我 内 
好 放弃 ， 随 他 添 了 些 酒 。 我 试 着 不 去 看 他 ,但 叉 妨 不 住 。 我 及 现 之 前 对 
时 间 和 它 的 威力 估计 有 误 。 六 年 或 许 没有 改变 这 座 久 的 岩石 和 这 土 ， 但 
人 可 不 是 岩石 和 泥土 。 时 间 束 差 没 把 汤 米 括 碎 了 。 他 的 脸 是 艰 辫 岁月 留 
下 的 一 请 废 墟 。 这 些 痕 迹 的 产生 我 也 有 份 ， 我 为 此 感到 者 愧 ， 一 心 想 扭 
头 ， 垂 下 眼睛 ， 把 自己 藏 进 厨 房 越发 深厚 的 阴影 中 ， 或 许 再 次 逃 开 ， 这 
一 次 再 不 回头 ， 但 我 到 他 太 多 。 


“你 收 到 我 的 信 了 ? ” 
“我 收 到 了 ， 一 周 之 前 。 我 普 不 多 快 以 为 等 不 到 你 了 。” 











“ 挺 久 的 ， 的 确 。 我 本 没 想 过 会 离开 这 么 人 入。” 
他 识破 了 我 的 诺言， 垂下 目光 。 


厨房 和 我 第 一 次 坐 在 这 儿 时 相 比 没什么 变化 。 一 样 的 家 具 ， 一 样 的 
人 破 墙 纸 ， 一 样 的 窗帘 ， 但 这 些 不 变 只 是 让 失去 的 东西 更 加 突出 。 我 们 对 
此 避 而 不 谈 ， 雇 定 再 酌 上 一 杯 威士忌 。 我 的 骨 不 好 ， 没 怎么 再 喝 这 玩意 
儿 ， 但 我 拿 不 准 要 是 不 喝 点 有 劲 的 东西 我 还 能 不 能 在 这 屋 里 熬 下 去 。 我 
想 汤 米 大 概 也 一 样 ， 起 码 今天 是 如 此 。 





“ 贝 思 的 事 儿 节 衣 。” 


他 笑 了 ， 一 个 好 看 而 心 碎 的 微笑 让 他 两 眼 舒 展开 来 。“ 我 知道 ， 小 
伙 子 。” 


“她 是 个 好 女人 。” 


“ 顶 好 的 ，* 他 说 ， 然 后 又 喝 了 口 杯 中 的 威士忌 ，*“ 她 一 直 很 喜欢 
你 。 死 对 她 是 一 种 解脱 。 其 他 的 事 儿 把 她 哺 干 了 。 到 最 后 ， 你 已 经 很 难 
认 出 她 从 前 的 样子 了 。 太 粮 昌 了 ， 眼 陷 陷 看 着 一 直 那 么 坚强 的 人 变 成 那 
祥 。， 


“这 是 几 年 前 的 事 ? ” 


“今年 六 月 束 满 两 年 了 。” 他 喝 空 了 酒杯 ， 看 癌 我 ， 我 再 次 震惊 于 这 
张 脸 真 正 的 样子 ， 一 层 分 有 骨 离 析 的 破 人 雄 表 皮 。“ 我 跟 你 说 ， 比 尔 。 要 不 
是 为 了 那 孩 子 ， 我 真 不 知道 我 能 不 能 打 过 来 。” 


庞大 的 话题 像 玻璃 雁 片 般 模 在 我 们 之 间 。 我 们 都 不 想 争 执 ， 所 以 小 
心 加 如 ,但 事实 证 明 我 们 找 不 到 话说 ， 而 说 出 来 的 话 似乎 根本 不 足以 涵 
兰 需 要 谈论 的 事 。 耶 稣 圣 心 的 画 冬 挂 在 窗 边 的 增 上 。 将 近 十 年 前 ， 目 我 
第 一 次 踏 进 这 个 屋子 ， 问 伊丽莎白 愿 不 愿 跟 我 沿海 走 走时 ， 那 幅 画 就 这 

















么 牌 着 。 在 我 离开 的 那天 ， 它 也 是 这 么 和 翟 着 。 那 天 我 背 对 着 所 有 起 伤 和 
喜悦 走 了 出 去 ， 眼 睛 看 着 英国 ， 心 里 想 着 美国 。 伊 丽 莎 白 那 时 已 经 去 世 
了 ， 她 离开 的 方式 极 尽 想 象 的 残酷 ， 她 深 埋 于 地 下 ， 小 石山 上 的 攻 前 立 
独 一 块 不 规则 的 泥 灰 色 人 花岗岩 ， 上 面 刻 着 我 的 姓 。 然 而 无 论 走 到 哪里 我 
都 能 看 见 她 ， 我 听 到 的 所 有 声音 里 都 闪烁 着 她 独特 的 音韵 。 美 国 远 在 大 
洋 之 外 ， 我 曾经 想 要 相信 ， 它 对 于 逃亡 来 说 已 经 足够 远 了， 但 还 不 够 。 
家 乡 是 一 场 恶 疾 。 它 侵入 你 的 血液 ， 毒 蚀 一切 ; 它 在 你 每 一 声 心跳 里 ， 
撞击 不 止 ， 直 到 你 别 无 选择 ， 只 有 投降 。 你 必须 得 回来 。 而 这 片 大 地 入 
得 如 何 让 时 间 次 痪 ， 因 为 在 这 里 你 目 之 所 及 只 有 岩石 、 海 洋 和 天 空 ， 这 
些 风貌 的 度量 单位 是 宙 三 而 不 是 年 。 彼 时 真实 的 东西 如 今 依 然 真实 ， 你 
只 有 在 古老 的 饰 面 之 下 深 挖 ， 才 能 打破 纠 象 。 


























我 清 清 喉 呢 ， 然 而 当 我 开口 说 话 时 ， 那 声音 听 起 来 像 是 别人 的 。 
“他 怎么 样 ? ” 


“杰克 ? 他 好 得 不 得 了 。 乖 得 很 。* 汤 米 礁 稚 嘴 巴 ， 下 巴 收 紧 ， 整 瑟 
脸 争 缩 起 来 ， 惨 白 的 皮肤 荡 出 圈 圈 涟 游 ， 又 组 组 收拢。 他 正在 回味 什么 
没 法 与 我 分 享 的 东西 ， 他 的 嘴角 柔和 地 牵 起 ， 眼 睛 莹 润 有 光 。 屋 外 ， 天 
空 让 阳光 发 生 了 变化 。 太 阳 滑 落 到 西边 云层 边缘 ， 颜 色 艳 得 几乎 不 自 


男孩 跑 进 小 屋 ， 看 见 我 ， 倒 吸 一 口气 ， 猛 刹 住 脚 。 此 刻 ， 厨 房 浸泡 
在 暮色 之 中 ， 我 回忆 起 童年 春日 里 这 样 的 时 刻 一 夜晚 将 至 未 至 ， 点 燃 
灯笼 尚 嫌 太 早 的 那 短 短 几 分 钟 。 当 然 ， 如 今 该 是 开 电 灯 了 ， 但 感觉 并 未 
改变 。 黄 车 虽然 病 恢 恢 的 ， 却 是 一 天 中 最 舒服 的 时 光 ， 足 够 让 你 深 吸 口 
气 ， 为 那些 在 四 墙 之 外 、 海 浪 之 端 迷 失 漂 泊 的 人 念 一 句 社 文 。 














“你 好 ， 又 见面 啦 。” 这 次 我 发 目 内 心地 微笑 着 ， 尽 管 仍 然 带 了 一 丝 


人 皇后 0 


杰克 环顾 四 周 ， 小 心地 打量 着 我 。“ 你 好 ，” 他 犹 光 了 很 人 ， 许 
道 ,“ 又 见面 了 。” 


我 不 太 确定 该 说 些 什么 ， 因 为 我 不 知道 他 究竟 知道 多 少 。 我 希望 汤 
米 能 充当 我 们 之 间 的 缓冲 ， 但 他 在 外 面 ， 从 水 管 里 接 水 。“ 中 足球 的 好 
天 气 。” 我 说 “你 赢 了 吗 ?” 


杰克 管 答 屑 。“ 无 所 谓 输 霹 ， 不 是 那 种 分 胜 负 的 比赛 。 我 们 人 数 不 
够 ， 没 法 正经 比 。” 他 想 坐 下 ， 又 打消 了 念头 。 我 感觉 我 能 读 出 他 那 团 
忧虑 的 思绪 。“ 你 认识 我 外 公 ? ”他 问 。 

“我 当然 得 认识 ，” 我 说 ,， “不 然 我 怎么 会 坐 在 这 儿 ， 喝 他 的 威 士 
忌 。” 我 问 他 露出 一 个 更 大 的 微笑 ， 试 图 维持 轻松 的 气氛 ， 但 他 看 起 来 
仍然 犹疑 不 决 。 

“为 什么 你 之 前 不 说 ? 我 是 说 ， 告 诉 我 你 要 去 的 地 方 ? 我 本 来 可 以 
和 你 一 路 走 过 来 的 。” 

“你 在 踢 球 ， 天 气 这 么 好 。 你 没 必 要 跟 我 们 谨 在 屋 里 ， 听 我 们 牙 上 内 
打 战 。 你 会 党 得 问 得 不 行 的 。” 





他 应 当 和 我 记忆 里 的 完全 不 同 。 在 他 这 个 年 纪 ， 六 年 就 像 一 幸子 那 
么 长 。 细 布 清 晰 了 又 褪去 ， 头 发 在 日 光 下 变色 ， 吃 东西 积攒 起 来 的 每 一 
崔 司 的 脂肪 都 在 跑 来 跑 去 中 消耗 了 。 不 知 怎 的 ， 在 球场 边 ， 我 能 从 一 群 
拖 着 脚 踢 球 的 孩子 中 认 出 他 ， 这 事 总 感觉 不 太 对 。 他 本 该 是 与 我 擦 肩 而 
过 的 陌生 人 ， 却 又 不 是 。 而 此 刻 ， 我 们 这 么 近 ， 又 没有 别 的 什么 来 分 散 
注意 ， 我 不 由 上 自主 地 发 现 他 咬 紧 下 巴 的 样子 ， 和 伊丽莎白 面 对 烦 心事 时 
未 强 的 模样 一 样 。 他 继承 了 她 的 眼睛 ， 那 种 近乎 灰 的 绿 ， 茶 种 大 海 的 闫 
色 ， 就 像 一 天 中 日 光 消 逝 那 一 瞬间 的 海 ， 天 空中 的 光 近 乎 被 唤 吸 干净 ， 

















海面 荣 莹 泛 光 ， 掩 藏 住 表面 之 下 的 深 忱 。 我 在 他 身上 看 见 了 伊丽莎白 的 
影子 ， 如 果 只 看 这 曾子 或 者 微微 铀 起 的 嘴角 ， 我 也 能 在 那儿 看 到 我 的 影 
子 。 但 我 知道 什么 时 候 该 移 开 视线 。 正 是 这 种 伴 装 让 这 座 纸牌 搭建 的 小 
屋 保持 直立 ， 而 拒绝 则 熟 能 生 巧 。 任 何 逃 兵 都 会 懂得 这 个 道理 。 


在 很 多 层面 上 ， 我 还 不 太 相 信 他 此 刻 就 站 在 我 面前 。 当 然 ， 我 常常 
想起 他 ， 沉 酒 于 愧 次 之 中 ， 甚 至 感觉 不 到 它 带 来 的 疼痛 ， 我 在 脑海 里 勾 
勒 他 曾经 的 样子 ， 身 体 不 过 一 辟 之 长 ， 熟 睡 时 带 着 笑 意 ， 联 莫 的 眼睛 似 
曾 相 识 ， 然 后 想象 他 每 过 一 年 ， 会 变 成 什么 样 。 但 时 间 可 恶 的 戏法 让 他 
在 我 心里 越 来 越 失 真 ， 不 知 怎 的 ， 他 不 像 是 血 与 肉 的 组 合 ， 更 像 是 一 团 
梦境 。 


“我 饿 区 了 。? 他 终于 说 道 ， 转 吴 铬 进 阴 影 中 ， 在 装 餐 具 的 抽 屠 里 找 
到 一 把 巨大 的 餐 刀 ， 给 自己 切 了 一 块 门 挡 厚度 的 苏打 面包 。 他 再 也 不 是 
我 曾经 摇 着 哄 他 入 虐 或 找 痒 畦 他 嫌 笑 的 凤 孩 了 ， 他 快 长 成 男子 汉 了 。 他 
就 者 这 把 刀 又 切 了 一 块 黄 油 。 











“没什么 人 来 我 们 家 ， ”他 越过 肩 尖 对 我 说 ， 哎 了 一 小 口 食物 。“ 事 
实 上 ， 从 来 没有 人 来 我 们 家 。 要 我 说 你 是 第 一 个 ， 有 史 以 来 。” 


灶头 上 文火 炖 着 一 锅 炖 菜 。 这 是 我 育 年 岁月 里 的 另 一 特色 ， 它 是 这 
座 小 屋 气味 的 一 部 分 ， 洋 芍 、 百 里 香 和 羊肉 块 的 味 着 渗入 房间 的 芬 方 之 
中 。 我 造访 一 个 小 时 后 ， 汤 米 往 锅 里 倒 了 些 土豆 。 


“ 答 会 儿 你 会 吃 不 下 的 ，” 我 说 ， 只 是 试图 化 解 杰克 话 里 的 校 
角 , “我们 一 会 儿 束 要 吃 上 晚饭 了 。” 


他 又 看 向 我 ， 和 久 得 让 我 不 适 ， 哪 人 暮色 在 我 们 之 间 垒 起 越 来 越 厚 的 
载 。 我 穴 沉 到 他 也 在 打量 我 ， 比 对 着 细节 ， 像 我 刚才 那样 。 然 后 他 又 跑 
下 一 口 办 打 面 包 ， 那 气势 在 将 来 或 许 会 给 他 苇 来 一 大 堆 麻 烦 ， 但 那 也 显 
然 是 他 性 格 的 一 部 分 。 他 里 上 那 股子 怨气 是 我 的 错 。 








夜晚 零 零 散 散 地 过 去 ， 睡 虐 与 清醒 彼此 稀释 ， 很 快 它 们 就 变 成 同一 
枚 灰暗 人 硬币 的 两 面 ， 旋 转 不 停 。 和 城市 里 病 恢 恢 的 薄 甘 比 起 来 ， 这 里 的 
黑暗 很 决绝 。 记 忆 的 裂 流 二 撕 扯 着 我 的 大 脑 ， 我 在 旧 床 上 和 轧 转 反 侧 ， 努 
力 不 去 理会 旧 日 阴魂 的 低语 ， 它 们 提醒 着 我 深夜 的 拥抱 和 临终 前 破 雁 的 
呼吸 。 有 时 也 做 梦 ， 梦 就 像 时 间 旅 行 ， 开 始 后 又 破灭 ， 于 是 我 再 次 回 到 
清醒 的 地 洞 之 中 ， 吸 着 膨胀 的 空气 。 我 告诉 自己 这 是 喝 了 威士忌 的 缘 
故 ， 但 事实 并 非 如 此 。 

















五 点 刚 过 ， 我 听见 走动 声 ， 木 地 板 嘎 玉 啊 ， 惑 在 我 的 卧室 门 外 。 五 
分 钟 后 ， 我 穿 好 衣服 坐 在 厨房 休 边 。 电 灯 此 刻 就 像 一 份 伟大 的 赠礼 ， 能 
彻底 驱 走 凌晨 的 重负 。 汤 米 伐 了 一 壶 水 泡 系 ， 在 前 锅 里 放 了 几 条 培根 。 
我 坐 在 一 边 看 他 跋 拉 着 脚 来 往 干 活 ， 发 现 这 会 儿 他 也 不 好 过 。 他 罕 着 昨 
天 的 衣服 ， 我 也 是 ， 但 此 刻 这 整套 行头 看 起 来 没 一 件 适合 他 。 他 的 裤子 
靠 屑 带 提 着 ， 笨 重 的 灰色 衬衫 扣子 没 扣 完 。 更 糟 的 是 ， 他 斑 驭 的 白 发 粗 
久 地 在 后 脑 勺 卷 成 一 团 ， 干 瘦 的 样子 添上 了 真切 的 病 容 。 

















“我 能 帮 什 么 忙 吗 ? ”我 问 ， 但 他 没 应 声 ， 或 许 是 没 听 到 ， 我 也 就 算 
了 。 猪 油 在 盘 里 四 溅 ， 嘱 啦 作 啊 ， 炉 灶 驱 走 了 清晨 那 一 丁点 深意 。 





我 们 几乎 全 程 沉 默 着 吃 完 了 饭 。 食 物 算 不 上 佳 大 美味， 但 培根 有 培 
根 味 儿 ， 胡 蛋 切 破 后 会 流 黄 。 我 不 饿 ， 但 这 不 打 紧 。 在 岛 上 ， 食 物 等 同 
于 一 种 仪式 ， 诸 多 必须 完成 的 义务 之 一 。 汤 米 用 一 请 黄油 面包 把 盘子 控 
干净， 仔细 地 咀 哮 ， 然 后 靠 在 椅 背 上 。 





“所 以 ，” 他 说 ， 声 音 小 得 几乎 快 听 不 清 ，“ 是 有 什么 事 儿 吗 ?” 
我 乙 了 一 小 会 儿 。 


“我 是 说 你 这 次 回来 。” 





我 摇 摇 涉 ， 表 示人 否认 。“ 就 像 我 在 信里 说 的 ， 我 只 是 想 回 趟 家 。 伊 
丽 莎 日 的 亡 发 算是 个 不 错 的 借口 ， 或 许 ， 我 也 想 瞧 瞧 那 孩子 。” 嘴 里 的 
热 条 索然 无 味 。 我 一 直 不 怎么 习惯 坦白 。 





“就 没 别 的 了 ? ” 





我 迎 上 汤 米 炯炯 的 目光 ， 然 后 移 开 视线 ， 届 服 了 。 * 没 别 的 。” 


“他 不 可 能 想 走 的 ， 你 知道 。 如 果 你 盘算 的 是 这 个 的 话 。 他 甚至 根 
本 不 认识 你 。 我 于 肯 把 他 钉 在 地 上 也 不 会 让 你 把 他 带 走 。 老 天 保佑， 我 
会 的 。 这 有 是 他 该 竺 的 地 方 。” 





窗外 的 夜色 正在 碎 裂 。 晨 曦 近 在 亿 矿 ， 但 还 仅仅 是 一 种 感觉 ， 眼 前 
还 没有 什么 证 据 。 


“我 不 是 来 带 他 走 的 ， 汤 米 。 我 这 次 回来 这 儿 不 是 这 个 意思 。 他 在 
美国 待 上 十 分 钟 就 不 会 喜欢 它 了 。 那 儿 跟 这 儿 完 全 不 一 样 。 再 说 ， 我 也 
知道 他 不 是 我 能 带 走 的 ， 他 再 不 是 我 的 了 。 只 是 ， 这 么 说 吧 ， 过 去 这 人 么 
和 久 了 我 快 不 记得 他 的 模样 了 。 我 想 看 看 他 ， 仅 此 而 已 。 而 且 我 需要 回 趟 
家 ， 就 回来 看 看 ， 在 这 世上 我 还 有 个 家 。” 





汤 米 和 死 盯 独 我 ， 在 沉默 中 解读 我 没 说 出 口 的 故事 。 这 回 该 他 移 开 视 
线 了 。 他 佑 计 有 三 四 天 懒得 刮 前 子 了 ， 泛 着 青 灰 的 白衣 楂 束 像 一 群 野 
号 ， 或 是 被 海风 拍打 的 群 帆 。 游 客 会 不 惜 重金 买 下 这 么 有 个 性 的 肖像 画 
的 。 他 因为 什么 笑 了 起 来 ， 我 知道 在 他 心里 一 道 记忆 像 入 一 样 组 组 出 
纺 。 我 等 他 把 它 讲 给 我 听 ， 但 他 没有 ， 我 也 没 法 追问 。 





几 分钟 过 去 了 。 我 们 喝 了 更 多 的 茶 ， 看 着 窗 框 满 溢 的 阴郁 灰色 。 








“他 满 脑 子 装着 问题 ， 你 知道 的 。 我 都 能 看 见 它们 ， 在 他 脑子 里 堆 
得 高 高 的 。 它 们 让 他 争 起 眉毛 ， 看 上 去 像 老 了 五 十 岁 。 但 是 他 从 来 不 
问 ， 不 遇 到 正经 事 他 是 不 会 问 的 。 未 来 几 天 他 可 能 会 顺带 提起 什么 ， 但 


他 从 来 不 会 直接 问 。 他 聪明 得 像 水 凤 金 化， 这 人 小子 。 他 会 花 时 间 想 事 
情 ， 上 自己 理 清楚 。 像 模 像 样 的 。 我 猜 他 知道 ， 如 条 我 想 让 他 知道 什么 ， 
我 会 告诉 他 的 。” 





“他 知道 伊丽莎白 的 事 吗 ? ”我 问 。 


“知道 一 些 。 不 过 不 知道 细节 。 贝 思 过 去 跟 他 讲 过 一 些 。 讲 了 个 故 
事 ， 填 补 了 一 些 空白 ， 讲 得 很 委婉 : 讲 了 些 母爱 ， 还 有 世上 有 各 种 各 样 
的 疾病 。 目 前 来 说 这 足够 。 如 果 他 想 了 解 更 多 ， 我 大 概 会 跟 他 说 的 。 
但 我 觉得 他 可 能 不 会 问 。” 











我 们 对 着 同一 个 方 癌 一 动不动 地 坐 着 ， 直 到 沉默 让 人 难以 承受 。 源 
米 叹 了 口气 站 起 来 ， 收 走 盘 子 ， 留 下 杯子 。 天 还 早 ， 我 们 还 要 哆 很 多 很 
多 的 条 ， 然 后 我 就 该 去 赶 渡轮 了 。 汤 米 把 剩 下 的 一 点 点 残 漆 一 培根 皮 
和 一 些 面包 导 一 一 倒 进 一 个 小 垃圾 箱 里 ， 然 后 把 盘子 放 到 一 只 黄色 大 塑 
料 倪 里 ， 它 们 要 在 里 头 泡 上 几 个 小 时 。 我 看 着 他 的 背影 ， 从 衬衣 内 衬里 
抽出 一 只 信封 。 只 要 我 有 钱 ， 他 们 束 会 有 ; 我 捉襟见肘 的 时 候 ， 他 们 也 
就 没有 。 最 近 我 还 过 得 不 错 。 我 习 得 的 教训 是 ， 钱 只 能 调节 物质 世界 生 
活 ， 但 它 毕竟 能 派 些 用 场 ， 所 以 我 能 帮 有 的 总 是 尽量 帮 。 帮 有 的 忙 再 小 也 是 
帮 。 我 把 信封 放 在 果子 中 央 ， 然 后 站 了 起 来 。 


“太阳 升 起 来 了 ，” 我 带 着 沉思 的 语气 自 说 自 话 ， 我 借故 走 到 屋外 ， 
去 向 西 晃 望 ， 野 真 色 的 海面 一 动不动 ， 髓 在 最 后 一 缕 人 夜色 下 ; 去 感觉 
一 场 黎 明 在 我 的 肩头 剥落 开 来 。 黑 暗 渐 渐 组 和 了 ， 就 在 这 寥寥 几 个 瞬间 
里 ， 它 一 点 点 委 顿 下 去 。 























回 到 厨房 ， 汤 米 已 经 重新 坐 下 来 ， 信 封 不 见 了 。 我 们 继续 喝 条 ， 下 
到 我 彻底 腊 了 ， 于 是 我 们 不 停 地 喝酒 来 打发 时 间 。 已 经 没什么 可 说 的 ， 
真 的 。 我 有 一 个 想 问 的 问题 ， 汤 米 是 否 知 道 伊丽莎白 为 什么 会 那样 做 ， 
但 这 个 问题 始终 停留 在 我 脑海 中 ， 我 知道 最 好 还 是 别 问 。 于 是 我 问 他 杰 
区 在 学 校 表 现 如 何 ， 他 总 体 来 说 过 得 怎么 样 ， 我 身体 前 倾 ， 手 肘 放 在 桌 














上 ， 确 保 吸 收 他 回答 的 每 一 个 字 。 现 在 汤 米 知道 我 不 会 威胁 到 他 兰若 文 
撑 的 世界 了 ， 所 以 他 侃侃 而 谈 。 


“你 党 得 他 知道 我 是 谁 吗 ? ”我 听 完 其 他 一 切 后 问 道 。 他 对 我 来 说 越 
来 越 真 实 了 : 那个 男孩 ， 我 的 儿子 。 黎 明 新 添 的 色彩 让 一 切 大 不 相同 
下 








汤 米 符 了 符 恨 。 “很 难说 。 就 像 我 说 的 ， 他 是 个 聪明 的 孩子 ， 但 藏 
得 很 深 。 他 花 很 长 时 间 琢 磨 。 我 给 他 需要 的 空间 。” 





“他 问 起 过 我 吗 ? 我 是 说 ， 他 的 父亲 是 谁 ， 诸 如 此 类 的 。” 


“有 时 候 会 问 ， 我 们 一 起 干 活 儿 的 时 候 。 比 如 说 ， 修 补 渔 网 的 时 
候 ， 或 者 准备 当 季 捕 鱼 时 市 的 渔船 的 时 候 。 他 知道 他 父亲 是 个 渔夫， 也 
知道 他 的 手 很 灵活 。 灵 活 得 不 得 了 。 你 瞧见 他 看 你 的 样子 了 吗 ， 昨 儿 晚 
上 ? 你 注意 到 他 打量 你 的 手 了 吗 ? 我 怀疑 他 知道 ， 但 可 能 永远 不 会 说 出 
口 。 他 知道 得 够 多 了 ， 比 尔 。” 





我 点 点 头 ， 知 道 除 此 之 外 不 能 奢求 更 多 。 


到 八 点 时 ， 我 喝 不 下 去 了 。 湾 船 要 十 一 点 才 开 ， 但 我 找 借 口 说 在 走 
之 前 要 去 干 点 什么 事 儿 。 我 想 去 走 一 走 ， 或 许 拜 访 几 张 熟 面孔 。 我 还 想 
去 基地 看 看 ， 以 示 敬 意 。 为 我 们 所 有 人 ， 活 着 的 和 死去 的 ， 说 出 一 名 等 
文 。 旧 日 的 鬼魂 在 等 待 。 


我 和 杰克 握 了 手 ， 拥 抱 的 话 太 过 尴 估 ， 尽 管 或 许 我 们 都 想 这 人 么 
做 。 “再见 了 ， 了 孩子， 我 说 道 ， 并 打 心 底 里 希望 这 不 是 告别 。 他 紧 闭 着 
噶 点 点 头 ， 然 后 走 到 角落 里 坐 下 。 汤 米 看 了 会 儿 他 ， 跟 独 我 走 到 屋外 。 





我 们 走 到 路 上 。“ 很 蜗 兴 见 到 你 ， 比 尔 ，” 他 说 ,，“ 多 保重 。” 


眼泪 逼近 ， 又 被 强 忍 回去 ， 我 的 喉 噶 有 刺 痛 的 感觉 。 在 码头 深 处 ， 
一 艘 出 海 两 三 天 的 船 正在 泊 进 。 男 人 们 精疲力竭 ， 待 会 儿 要 把 他 们 的 收 
获 剖 净 装 得 ， 送 往 内 陆 市 场 。 一 丝 丝 微风 从 东边 吹 来 ， 撒 来 海鸥 不 耐 的 
晰 鸣 ， 它 们 得 施 、 降 落 ， 等 待 着 享用 被 遗弃 的 边角料 。 





“我 会 写 信 的 。” 我 说 ， 这 是 我 能 说 出 口 的 最 好 的 道别 了 ， 然 后 我 把 
手 损 进 铸 儿 里 ， 绥 组 走 开 ， 一步 一 步 数 看 步伐 ， 以 免 妨 不 住 回头 。 




















1. 从 单 向 玻璃 的 内 侧 能 看 见 外 面 的 风景 ， 从 外 侧 看 不 见 里 面 的 景象 。 


2. 地 质 年 代 ， 用 于 描述 地 球 历 史 事 件 的 时 间 单 位 ， 依 次 为 宙 (aeon) 、 代 (era) 、 纪 
(period) 、 世 (epoch) 、 期 (age) 、 时 (chron) 。 


3。 裂 流 ， 沿 着 海岸 线 的 激流 ， 非 常 危 险 。 
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